Эксперимент, с тех пор, как в 1999 году мы опубликовали его результаты в журнале Perception под заголовком «Гориллы среди нас»[12], стал одним из самых цитируемых и обсуждаемых экспериментов за всю историю психологии. В 2004 году он был удостоен Шнобелевской премии (за «исследования, которые сначала заставляют людей смеяться, а затем задуматься»). Его даже обсуждают герои сериала «С.5.1.: Место преступления» в одном из эпизодов[13]. Мы уже давно потеряли счет, сколько раз нас спрашивали, смотрели ли мы видеоролик с баскетболистами и гориллой.

Дик Лер привел Кенни Конли в лабораторию Дэна, поскольку он слышал о нашем эксперименте с гориллой. Ему захотелось посмотреть, как Конли справится с этим тестом. Конли впечатлил нас своими физическими данными, при этом он оказался очень сдержанным и молчаливым человеком. В тот день Леру пришлось говорить за двоих. Дэн провел гостей в небольшое помещение своей лаборатории, в котором не было окон, и показал Конли видеоролик с гориллой, попросив его подсчитать количество передач, совершенных игроками в белой форме. Заранее нельзя было сказать, заметит ли Конли неожиданное появление гориллы — ведь около половины людей, просматривающих ролик, видят гориллу. Поэтому успех или неудача Конли в обнаружении гориллы не могли служить доказательством того, видел он Майкла Кокса шесть лет назад, когда того избивали на Вудрафф-Вэй, или нет. Нас больше интересовал вопрос, как Конли отреагирует на нашу теорию.

Конли точно подсчитал количество передач и при этом заметил появление гориллы. Как и все люди, которые видят гориллу, он искренне удивился тому, что кто-то мог не обратить на нее внимание. Даже когда Дэн объяснил, что люди часто не замечают того, что не ожидают увидеть, если их внимание поглощено другим предметом, Конли по-прежнему не мог поверить, что люди способны не замечать очевидных на его взгляд вещей.

Иллюзия внимания настолько глубоко укоренена и всеобъемлюща, что все люди, занимавшиеся делом Кенни Конли, находились в плену ложных представлений об устройстве психики: они ошибочно считали, что уделяют окружающему миру гораздо больше внимания и, следовательно, замечают и запоминают больше, чем это происходит на самом деле. Сам Конли заявил в своих показаниях, что должен был бы заметить жестокое избиение Майкла Кокса, если бы действительно пробегал мимо места происшествия. В своей апелляции на обвинительный приговор адвокаты Конли пытались доказать, что их клиента не было на месте избиения, его показания о том, что он находился рядом с этим местом, ошибочны, а другие полицейские дают неточное описание происшествия. Все эти аргументы были основаны на предположении, что Конли мог сказать правду только в одном-единственном случае: если у него не было возможности видеть сцену избиения. Но что, если в тупике на Вудрафф-Вэй Конли оказался в той же ситуации, что и участники нашего эксперимента с гориллой? Только на этот раз речь шла не об эксперименте, а о реальной жизни. Он мог находиться совсем рядом с местом избиения Кокса и даже направить туда свой взгляд, но при этом действительно ничего не увидеть.

В тот момент Конли волновал один лишь Смут Браун, который перелез через ограждение и пытался убежать, и все внимание полицейского было направлено на преследование подозреваемого. Сам Конли назвал это состояние «туннельным зрением». Обвинитель Конли высмеял это предположение, заявив, что Конли не заметил избиения не по вине туннельного зрения, а в результате «видеомонтажа» — «намеренного вырезания сцены с Коксом из общей картины»[14].

Однако если внимание Конли было сосредоточено на Брауне, подобно тому как участники нашего эксперимента были поглощены подсчетом передач баскетбольного мяча, то вполне вероятно, что он пробежал мимо сцены насилия, ничего не заметив. В этом случае единственной неточностью в показаниях Конли является его утверждение, что он должен был увидеть Кокса. Самое удивительное в данном деле заключается в том, что показания самого Конли стали главным доказательством того, что он находился рядом с местом избиения, и именно это доказательство вместе с непониманием устройства человеческой психики и «синей стеной молчания», выстроенной другими полицейскими, привело к тому, что прокуроры обвинили его в лжесвидетельстве и в том, что он препятствует делу правосудия. Они, так же как и присяжные заседатели, вынесшие обвинительный приговор, предполагали, что он выгораживает своих товарищей.

Со временем обвинительный приговор Кенни Конли был обжалован и отменен. Это случилось в июле 2005 года. Однако Конли одержал победу отнюдь не потому, что обвинители или судья убедились в его правоте. Просто апелляционный суд Бостона пришел к выводу, что не было обеспечено справедливого судебного разбирательства, поскольку прокуратура не передала защитникам Конли информации о докладной записке ФБР, в которой подвергалась сомнению достоверность показаний одного из свидетелей обвинения[15]. Когда в сентябре 2005 года прокуратора отказалась от повторного рассмотрения дела, с бывшего полицейского были окончательно сняты все обвинения. 19 мая 2006 года, спустя одиннадцать лет после происшествия на Вудрафф-Вэй, которое изменило всю жизнь Конли, он был восстановлен в должности офицера полиции Бостона. Правда, в возрасте 37 лет ему пришлось заново пройти курс обучения в полицейской академии, который был обязателен для всех новобранцев[16]. Ему была выплачена компенсация в 647 тысяч долларов в качестве задерганной заработной платы за годы отсутствия на службе[17], а в 2007 году он получил должность детектива полиции[18].

На страницах этой книги мы представим много примеров и удивительных случаев, подобных истории Кенни Конли, которые показывают, какое огромное влияние могут оказывать на нашу жизнь повседневные иллюзии. Однако следует сделать два важных предостережения. Первое, как пишет Роберт Пирсиг в своей книге «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», «истинная цель научного метода заключается в том, чтобы убедиться, что природа не навела вас на мысль, что вы знаете нечто, чего в самом деле не знаете»[19]. Однако на этом наука исчерпывает свои возможности. Она может поведать о том, как в целом образуются галактики, как происходит преобразование кода ДНК в белки, как мы воспринимаем и запоминаем происходящее в окружающем мире, однако при объяснении отдельного события или частного случая наука почти бессильна. Суть повседневных иллюзий такова, что практически невозможно доказать, по какой причине произошел тот или иной инцидент — исключительно из-за ошибки восприятия или же по какой-либо иной причине. Нельзя утверждать наверняка, что Конли не заметил сцены избиения из-за перцептивной слепоты, так же как и то, что он вообще не заметил ее (ведь он мог все видеть, а затем давать заведомо ложные показания). Без постановки научного эксперимента по изучению внимания в тех же условиях, в которых находился Конли (ночное время, погоня за человеком, взбирающимся на ограждение, опасности, связанные с преследованием подозреваемого в убийстве, незнакомая обстановка и группа людей, избивающая неизвестного), мы не можем оценить вероятность того, что Конли действительно не заметил происходящего.

Однако мы можем утверждать, что интуитивные предположения людей, которые признали его виновным и вынесли приговор, далеки от истины. У нас нет сомнений лишь в одном: следователи, обвинители и присяжные заседатели, а также в некоторой степени и сам Кенни Конли — все как один действовали под влиянием иллюзии внимания и поэтому не признали вероятности того (а такая вероятность, на наш взгляд, весьма высока), что Конли мог говорить правду, утверждая, что он был на месте происшествия той январской ночью в Бостоне и вместе с тем не видел происходящего.