Конечно, слепота к изменениям тоже имеет свои пределы. Когда мы рассказывали аудитории о ранних экспериментах с подменой человека, нас часто спрашивали, а заметили бы испытуемые замену женщины на мужчину. «Конечно, заметили бы», — думали мы, но наша уверенность, безусловно, была еще одним отражением иллюзии памяти. Единственным способом выяснить это был эксперимент. Последующие эксперименты, поставленные в лаборатории Дэна, показали, что люди действительно замечают замену мужчины на женщину, равно как и появление в ролике актера другой расы. Кроме того, люди чаще обнаруживают подмену в тех случаях, когда актеры изображают представителей их собственной социальной группы[80]. Однако, судя по всему, это единственные исключения из правила.

Даже когда люди замечают подмену человека в экспериментах, где обыгрывается реальная жизненная ситуация, лишь немногие из них опознают экспериментатора среди нескольких фотопортретов. А среди участников, не заметивших подмены, процент опознавших экспериментатора не превысил вероятности случайного угадывания[81]. При кратковременной случайной встрече мы, судя по всему, сохраняем так мало информации о человеке, что не только не замечаем замены его на другое лицо, но даже не можем опознать его через несколько минут. При непродолжительном общении с незнакомым человеком мы в состоянии удержать в памяти лишь несколько общих фактов о его личности, включая пол, расу и социальную принадлежность. Основная часть другой информации, которую мы получаем при восприятии человека, вероятно, вообще не откладывается в памяти.

Вспомним случай с Лесли Мельцер и Тисе Палмаффи: они оба наблюдали за нападением из окна автомобиля, но уже через пару минут по-разному вспоминали об этом событии. Теперь, когда мы знаем, что люди порой не замечают моментальной подмены своего собеседника на совершенно другое лицо, расхождения в показаниях Лесли и Тисе не кажутся нам удивительными. Кроме того, они наблюдали за нападавшим с некоторого расстояния, не стояли с ним лицом к лицу и не объясняли, как добраться до нужного места.

Около десяти лет назад на одной вечеринке, устроенной Дэном, наш коллега по имени Кен Норман рассказал забавную историю: однажды в ресторане сети Legal Seafood в Кембридже (штат Массачусетс) он сидел рядом с актером Патриком Стюартом (который известен прежде всего по фильмам «Звездный путь» («Стартрек»), где он сыграл капитана Жана Люка Пикара, и «Люди Икс», где исполняет роль Чарльза Ксавьера). Кен вспомнил об этой истории, когда Крис заметил около телевизора Дэна фигурку капитана Пикара. «Не мог бы ты продать своего Пикара?» — спросил Крис. Дэн ответил, что эта вещь не продается. Тогда Крис предложил ему пять, а затем десять долларов. Дэн отказался. Крис постепенно поднял цену до пятидесяти долларов (сейчас он не может сказать, зачем ему понадобилась эта фигурка), но Дэн был непреклонен. Никто из нас не помнит причины отказа Дэна, однако капитан Пикар до сих пор стоит на полке Дэна среди электроники.

Именно тогда Кен рассказал нам, что в ресторане Legal Sea Food Патрик Стюарт обедал с привлекательной девушкой, которая, судя по обрывкам разговора, была журналисткой или пресс-агентом. На десерт Стюарт заказал «Печеную Аляску» — он запомнил это блюдо, поскольку оно редко встречается в ресторанных меню. Под конец трапезы произошло еще одно запомнившееся событие. К столику Стюарта подошли два работника из кухни и попросили у него автограф, который он охотно им дал. Спустя несколько секунд появился администратор. Он извинился перед актером и объяснил, что действия поваров-стартрековцев противоречат их внутренним правилам. Стюарт не придал значения этому проступку и вскоре покинул ресторан вместе со спутницей.

Единственная проблема заключалась в том, что эта история в действительности произошла не с Кеном, а с Крисом. Некоторое время назад Кен услышал ее от Криса, и она стала частью его памяти. Кен был совершенно уверен в том, что это воспоминание является его собственным, и полностью забыл о том, что первым рассказчиком был Крис. Даже присутствие Криса в момент пересказа истории никак не повлияло на его убежденность в том, что он сам встречался с капитаном Пикаром. Но как только Крис указал ему на ошибку, Кен осознал, что присвоил себе чужие воспоминания. Этот курьезный случай демонстрирует еще один аспект иллюзии памяти. Мы предполагаем, что способны фиксировать и воспроизводить подробную информацию о произошедших с нами событиях (по крайней мере, тех, что воспринимаем на сознательном уровне, а не так, как в случае с невидимой гориллой). Поэтому, извлекая те или иные воспоминания, мы можем ошибочно принимать их за свои собственные, полагая, что событие произошло с нами, а не с другими людьми.

Хотя мы считаем свои воспоминания точной записью увиденного и услышанного, в действительности такая запись может быть крайне ненадежной. Информация, которую мы извлекаем из памяти, зависит от контекста, логических рассуждений и других факторов; скорее речь идет об импровизации на тему известной мелодии, чем о цифровой записи симфонии, впервые исполняемой в Карнеги-холле. Мы ошибочно предполагаем, что наши воспоминания верны и точны, но в действительности не в состоянии надежно определять, какие аспекты отражают реальные события, а какие были привнесены нами позднее. Именно поэтому Кен и присвоил себе историю Криса — у него осталось яркое воспоминание от рассказа об этом событии, но по ошибке он приписал само событие своему собственному опыту. В научной литературе искажения такого рода называют неправильным определением источника воспоминаний. Кен забыл, из какого источника он почерпнул свои воспоминания, но, поскольку они были такими яркими, предположил, что они основаны на его собственном опыте.

Неправильное определение источника воспоминаний часто является причиной неумышленного плагиата. Время от времени мы сталкиваемся с плагиатом на занятиях по введению в психологию, когда студент сдирает целые фрагменты из статей Википедии или других источников. В данном случае речь идет об умышленном плагиате (или полном непонимании того, как правильно заниматься исследовательской работой). Неумышленным плагиатом называют такие случаи, когда человек убежден в том, что авторство идеи принадлежит ему, хотя в действительности он почерпнул ее из чужих источников. Недавно Нил Дональд Уолш, автор бестселлеров, посвященных духовному совершенствованию человека, был изобличен в том, что присвоил себе сюжет, первоначальным автором которого является Кэнди Чанд. Эта история более десяти лет распространялась по веб-сайтам и блогам, посвященным духовным вопросам[82]. В ней повествуется о группе школьников, которые репетировали свой номер перед рождественским представлением: из нескольких плакатов с буквами они составляли фразу «Christmas Love» («Рождественская любовь»). Одна школьница случайно перевернула плакат с буквой «т», в результате чего получилась другая фраза «Christ Was Love» («Христос есть любовь»). Уолш опубликовал историю на веб-сайте Beliefnet.com в декабре 2008 года, указав, что она приключилась с его сыном Николасом. Однако в действительности эта история произошла двадцать лет назад с сыном Чанда, которого также звали Николас. Сын Уолша тогда еще не появился на свет. Очевидно, что Уолш присвоил себе чужой рассказ. Вопрос заключается в том, намеренно ли он совершил плагиат или же чужие воспоминания стали его собственными. Признавая свою «грубую ошибку», Уолш заявил: