Эксперимент с гориллой показал, что люди видят то, что они ожидают увидеть. Тот же принцип действует и в отношении памяти: человек часто вспоминает то, что, согласно его ожиданиям, он должен вспомнить. Человек вкладывают в события определенный смысл, и такая интерпретация оставляет свой отпечаток в воспоминаниях, а порой даже формирует их. Мы можем искажать воспоминания, подстраивая их под собственные ожидания и представления, даже в тех случаях, когда помним об их источнике и были непосредственными участниками событий. Чтобы наглядно продемонстрировать данный принцип, психологи Уильям Брюэр и Джеймс Трейенс провели хитроумный эксперимент. Они прибегли к одной простой уловке[59]. Участников исследования просили пройти в помещение аспирантуры и подождать там одну минуту, пока экспериментатор не убедится в том, что предыдущий участник закончил свое задание. Примерно через тридцать секунд экспериментатор возвращался и отводил участника в другую комнату, где совершенно неожиданно для участника просил его записать все, что он увидел в предыдущем помещении. Во многих отношениях это был самый обычный кабинет со столом, стульями, полками и т. д. Почти все участники смогли вспомнить эти стандартные предметы мебели. 30 % из них также вспомнили, что видели книги, а еще у 10 % отложился в памяти картотечный шкаф. Однако кое-что в этом помещении было не совсем обычно — ни книг, ни картотечного шкафа там не было и в помине.

Подобно тому как люди «вспоминают» слово «сон» при воспроизведении списка, связанного с темой сна, здесь память реконструирует интерьер помещения не только на основе того, что действительно было увидено человеком, но и на основе того, что там должно было быть. (Если вы посмотрите на изображение кабинета, то он может показаться вам вполне ординарным, но только до тех пор, пока вам не укажут на отсутствующие в нем предметы, после этого вид кабинета покажется вам необычным). Запечатленные в памяти картины — это не точная копия реальности, а лишь ее реконструкция. Мы не можем «прокрутить назад» наши воспоминания, словно видеозапись, — каждый раз вспоминая о прошлом, мы смешиваем реальные детали с собственными ожиданиями относительно того, что мы должны были запомнить.

Согласно воспоминаниям Нейла Рида, тренер Найт пытался задушить его во время тренировки. Ему также запомнилось, как помощник тренера Дэн Дэкич оттащил Найта, однако сам Дэкич утверждает, что ничего подобного он не делал. Один из них явно запомнил события в искаженном виде, но кто именно? В большинстве случаев, подобных этому, когда свидетели одного и того же события вспоминают о нем совершенно по-разному, невозможно однозначно определить, кто из них прав, а кто ошибается. Однако этот пример интересен прежде всего тем, что сразу после того, как Рид, Дэкич и другие очевидцы публично выступили со своими обвинениями и воспоминаниями, неожиданно всплыла видеозапись тренировки. На ней явственно видно, как Найт подошел к Риду и одной рукой схватил его спереди за шею, удерживал в таком положении пару секунд, а затем сдвинул с места примерно на один метр. Другие тренеры и игроки прекратили все свои дела и наблюдали за происходящим. Никто не пытался спасти Рида. Ни один из помощников тренера не пытался их разнять. Рид правильно запомнил, что Найт держал его за горло по меньшей мере несколько мгновений, однако со временем его воспоминания обросли новыми деталями и оказались искажены. Они были согласованы с вероятным сценарием развития событий, но не с тем, что произошло на самом деле. И сцена, в которой его силой оттаскивают от тренера Найта, была для Рида столь же реальна, как и воспоминания о том, что его пытались задушить. Уже после просмотра видеозаписи Рид заявил в очередном репортаже CNN/Sports Illustrated:

Почему память Рида запечатлела событие в столь приукрашенном виде, в то время как Найт вообще ничего не запомнил? Еще перед тем, как всплыла пленка, Найт заявил Франку Дефорду из канала HBO, что он не помнит, как душил Рида, а затем добавил: «Я никогда не совершал что-либо недозволенное с кем-то из парней — то, что не мог бы позволить себе с другими ребятами»[61]. Для Найта в этом событии не было ничего примечательного — речь шла об обычных для него методах работы. Его воспоминания о произошедшем оказались искажены, поскольку он привел их в соответствие с общими представлениями и ожиданиями в отношении того, что обычно происходит на тренировках. Тренеры часто хватают своих подопечных и слегка передвигают их, показывая, где им стоять и что делать. Для Найта физический контакт — это неотъемлемая часть тренерской работы. Он неточно запомнил событие по той причине, что оно было для него не столь важным. Поэтому он запечатлел его в искаженном виде, согласовав с собственными представлениями о типичных ситуациях в тренерской деятельности. Для Рида это событие значило гораздо больше. Как он сам подчеркнул, в то время ему было двадцать лет, и, вероятно, его нечасто хватали на тренировках за шею. Это событие было для Рида крайне неприятным и необычным, и неудивительно, что память запечатлела момент так, словно бы тренер пытался его задушить. Он запомнил в этом событии лишь те аспекты, которые показались ему наиболее яркими, и, как следствие, его воспоминание оказалось искажено, но совсем в другом направлении, чем версия Найта: то, что было обыденным для одного, стало травмирующим для другого. Для Найта этот инцидент — не более чем одно из слов в произвольно составленном списке. Для Рида же случившееся обладает глубоким смыслом, и поэтому он привнес в него свои собственные детали.

Свидетели стычки между Нейлом Ридом и Бобби Найтом совершенно по-разному вспоминают о произошедшем, однако в 2000 году, когда они поведали свои истории средствам массовой информации, со дня инцидента прошло уже несколько лет. Можно с полным основанием предположить, что с годами воспоминания становятся менее яркими и точными и даже способны меняться под влиянием мотивов и целей человека. Но что, если мы возьмем двух свидетелей, которые видели один и тот же инцидент, а промежуток времени между восприятием события и его описанием составил лишь несколько мгновений, которые требуются для того, чтобы дозвониться в службу спасения и дождаться голоса оператора[62].

Лесли Мельцер и Тисе Палмаффи, молодая пара, которая познакомилась во время учебы в Университете Виргинии, летней ночью 2002 года возвращалась из ресторана домой. Дело происходило в Вашингтоне (округ Колумбия). Они ехали на «камри» по 14-й улице в северном направлении и на перекрестке Rhode Island Avenue остановились на светофоре[63]. Сегодня небольшая квартира в этом районе возле супермаркета Whole Foods стоит не менее 300 тысяч долларов, однако в то время здесь еще сказывались последствия расовых беспорядков и поджогов 1960-х годов. За рулем находился Тисе, автор книг и статей, посвященных политике в сфере образования. Его жена Лесли, которая недавно получила юридическую степень в Йельском университете, сидела на пассажирском месте. Справа от себя Лесли увидела мужчину, который ехал на велосипеде по тротуару в том же направлении, что и они. Неожиданно, откуда ни возьмись, к велосипедисту подбежал мужчина, сбросил его с велосипеда и начал наносить удары ножом. Лесли услышала крик жертвы. Она схватила сотовый и набрала 911, однако в ответ раздалось только стандартное приветствие: «Вы позвонили в службу 911. Все линии заняты. Пожалуйста, оставайтесь на линии».