Присяжные так и не смогли согласовать свои собственные ожидания — и ожидания Конли — с показаниями Конли, согласно которым он не видел Кокса, и в итоге они вынесли обвинительный приговор. Кенни Конли был признан виновным в лжесвидетельстве и препятствовании отправлению правосудия по одному пункту обвинения и приговорен к 34 месяцам тюремного заключения[6]. В 2000 году, после того как Верховный суд США отказался принимать дело к рассмотрению, Конли был уволен из полиции Бостона. Хотя с помощью новых апелляций адвокаты спасли его от тюрьмы, Конли был вынужден заново начать карьеру, занявшись столярным делом[7].

Дик Лер, журналист, который писал о деле Кокса и о «синей стене молчания», встретился с Кенни Конли только летом 2001 года. После этой встречи Лер всерьез задумался над тем, что Конли, возможно, говорит правду, рассказывая о том, что он увидел и пережил во время преследования Смута Брауна.

Тогда Лер предложил бывшему полицейскому зайти в лабораторию Дэна в Гарвардском университете.

Авторы этой книги познакомились десять лет назад, когда Крис был аспирантом на факультете психологии Гарвардского университета, а Дэн только что устроился туда старшим преподавателем. Мы работали в соседних кабинетах и вскоре обнаружили, что нас интересуют одни и те же темы — как мы воспринимаем этот мир, как запоминаем происходящие в нем события, какие представления имеем о нем. Когда расследование дела Кенни Конли находилось в самом разгаре, Дэн преподавал базовый университетский курс по методам исследования, а Крис был его ассистентом. В рамках классной работы студенты помогали нам в проведении некоторых экспериментов, один из которых стал очень известным. Он был основан на оригинальной серии исследований визуального восприятия и познания, проведенных пионером когнитивной психологии Ульриком Найссером в 1970-х годах. Найссер работал в Корнелльском университете, когда Дэн заканчивал там свое обучение, и их частые беседы вдохновили Дэна разработать свой эксперимент на основе ранних и поистине революционных исследований Найссера.

Мы сняли короткий ролик, в котором две команды гоняют баскетбольный мяч, при этом актерами выступили наши студенты, а в качестве игровой площадки был выбран один из этажей факультета психологии, который в момент съемки оказался свободным. На игроках одной команды были белые футболки, на игроках другой — черные. Дэн был одновременно оператором и режиссером. Крис координировал весь процесс и отслеживал сцены, которые нужно было снять на пленку. Затем мы выполнили цифровой монтаж отснятого материала и записали ролик на видеокассеты, а наши студенты распространили его среди обитателей студенческого городка, чтобы провести эксперимент[8].

Они просили добровольцев подсчитать количество передач, совершенных игроками в белой форме, игнорируя при этом пасы игроков в черном. Видеоролик длится меньше минуты, и после его просмотра мы спрашивали у зрителей, сколько передач они насчитали. Если вы хотите провести этот эксперимент на себе, то оторвитесь от книги и перейдите по ссылке www.theinvisiblegorilla.com. Внимательно просмотрите ролик, подсчитывая все передачи — как по воздуху, так и с отскоком от пола.

Сразу же после окончания ролика наши студенты спрашивали у участников, сколько передач они насчитали. Правильный ответ — 34, а может быть и 35. Честно говоря, это не имеет никакого значения. Задача на подсчет передач давалась для того, чтобы внимание людей было полностью поглощено происходящим на экране, но при этом нас совершенно не интересовала их способность подсчета пасов. Мы пытались выяснить нечто иное. Примерно в середине ролика на площадку выходила студентка, одетая в костюм гориллы. Она останавливалась среди игроков, смотрела в камеру, била в себя в грудь, а затем исчезала, проведя в кадре около девяти секунд. Выяснив, сколько передач насчитали участники эксперимента, мы задавали им более важные вопросы.

Вопрос: Заметили ли вы что-нибудь необычное во время подсчета передач?

Ответ: Нет.

Вопрос: Заметили ли вы что-нибудь в кадре, помимо игроков?

Ответ: Ну, там было несколько лифтов и еще буквы S на стене. Не знаю, что означают эти буквы.

Вопрос: Заметили ли вы кого-нибудь в кадре, помимо игроков?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы, случайно, не заметили гориллу?

Ответ: Что?!?

Как это ни удивительно, но примерно половина участников нашего эксперимента не заметили гориллы! С тех пор эксперимент проводился бесчисленное количество раз в самых разных условиях, с участием всевозможных групп и в самых разных странах мира, однако результат был всегда одинаков: около половины участников не замечают гориллы. Как же так? Почему люди не видят гориллы, которая выходит на передний план, поворачивается к ним лицом, бьет себя грудь, а затем уходит? Какая сила превращает гориллу в невидимку? Эта ошибка восприятия возникает из-за того, что мы не готовы воспринимать объекты, которые не ожидаем увидеть. Феномен обозначается научным термином — «слепота по невниманию», или «перцептивная слепота». Такое название указывает на отличие подобного состояния от настоящей слепоты, вызванной повреждением зрительного аппарата; люди не видят гориллу не из-за того, что у них проблемы со зрением. Когда все внимание человека сосредоточено на определенном предмете или аспекте видимого мира, он, как правило, не воспринимает объекты, которые не ожидает увидеть, даже если такие объекты весьма заметны, потенциально значимы и находятся непосредственно в поле его зрения[9]. Другими словами, человек до такой степени сконцентрирован на столь тяжелой задаче, как подсчет пасов, что буквально слепнет и не видит гориллу, находящуюся прямо перед его глазами.

Однако не изучение перцептивной слепоты как общей темы и не эксперимент с гориллой как частный случай побудили нас к написанию этой книги. Сам факт, что мы не замечаем происходящего вокруг нас, довольно примечателен, однако еще сильнее нас впечатлило удивление людей, которое было всегда и было неизменно искренним, когда они узнавали о своей рассеянности. При повторном просмотре ролика, на этот раз без подсчета передач, наши испытуемые сразу видели гориллу, и они были поражены. Некоторые невольно восклицали: «И я не заметил это?!» или: «Не может быть!». Позднее, когда этот эксперимент проводился режиссерами канала Dateline NBC для подготовки репортажа о нашем исследовании, один из участников заявил: «Я уверен в том, что в первый раз никакой гориллы здесь не было». Некоторые испытуемые обвиняли нас в незаметной подмене пленок.

Из всех экспериментов подобного рода эксперимент с гориллой-невидимкой, вероятно, нагляднее всего демонстрирует глубокое и всеобъемлющее влияние, которое оказывает на нас иллюзия внимания. Наше восприятие видимого мира ограниченно. Гораздо ограниченнее, чем мы привыкли об этом думать. Если бы мы полностью сознавали пределы собственного внимания, то иллюзия исчезла бы. Когда мы работали над книгой, мы привлекли фирму SurveyUSA, которая занимается проведением социологических опросов, чтобы выяснить представления людей о собственной психической деятельности. Был проведен опрос репрезентативной группы взрослых американцев. Выяснилось, что более 75 % людей уверены в том, что они заметили бы неожиданное событие, даже если были бы поглощены чем-то другим[10]. (Мы поговорим и о других результатах этого опроса — чуть дальше на страницах этой книги.)

Действительно, мы очень ярко воспринимаем некоторые аспекты мира, особенно те из них, которые находятся в центре нашего внимания. Однако столь богатое восприятие неизбежно влечет за собой ошибочное представление о том, что мы способны обрабатывать всю информацию о событиях, происходящих вокруг нас. В сущности, мы знаем лишь, что четко воспринимаем определенные аспекты окружающего мира, однако мы не имеем ни малейшего понятия о тех аспектах, которые в тот или иной момент времени оказываются за пределами нашего внимания. Наши яркие ощущения порождают поразительную «психическую» слепоту — мы полагаем, что внешне примечательные и необычные объекты должны привлекать наше внимание, однако в действительности мы часто вообще не замечаем их[11].