Для Рональда Коттона такими последствиями стали одиннадцать лет, проведенных в тюрьме за преступление, которое он не совершал. Однако он легко мог остаться там на всю жизнь. На втором судебном слушании он был осужден за оба изнасилования, совершенные той июльской ночью, лишь на основе новых показаний второй жертвы. Позднее его адвокаты потребовали проведения анализа ДНК для сравнения результатов с образцами, взятыми на каждом из мест происшествия, однако материалы, полученные с места второго изнасилования, пришли за это время в полную негодность. Если бы образцы, взятые у Дженнифер Томпсон, оказались также непригодными для анализа или просто пропали, то не осталось бы ни единого шанса доказать невиновность Коттона. Однако все окончилось благополучно, и 30 июня 1995 года он был освобожден. Штат Северная Каролина предложил ему компенсацию в 5000 долларов. Позднее, благодаря изменениям в законодательстве, эта сумма была значительно увеличена, превысив 100 000 долларов. В настоящее время Коттон много путешествует и вместе с Дженнифер Томпсон читает лекции об ошибочных приговорах. Дженнифер вышла замуж, у нее родилась тройня. Она — активный сторонник реформы уголовного правосудия.

На наш взгляд, такая реформа должна быть направлена прежде всего на просвещение судебных властей об устройстве человеческой психики. Полиция, свидетели, адвокаты, присяжные и судьи — все они слишком подвержены иллюзиям, которые мы только что рассмотрели. Они, как и все люди, слишком высоко оценивают свою способность к концентрации внимания, преувеличивают детальность и достоверность воспоминаний и считают уверенность надежным признаком точности. Общее уголовно-процессуальное право формировалось в Англии и США целыми столетиями, и его постулаты прочно основаны на этих ошибочных интуитивных представлениях.

Психика — это не единственная область, в которой наши познания гораздо скромнее, чем мы о них думаем. О чем бы ни шла речь — о простых технических механизмах вроде унитаза или застежки-молнии или сложнейших технологиях, например Интернете, грандиозных инженерных сооружениях уровня Большого Бостонского туннеля или абстрактных образованиях, таких как финансовые рынки и террористические сети, — мы легко обманываем себя, полагая, что понимаем и можем объяснить устройство подобных объектов, хотя в действительности знаем о них очень мало. Опасная склонность к переоценке объема и глубины собственных знаний — это еще одна повседневная иллюзия, которую мы хотим рассмотреть.

Иллюзия знания во многом схожа с иллюзией уверенности, однако это не просто внешнее проявление уверенности или способностей. Речь также не идет о попытке внушить другим людям, что мы уверены в себе, надежны, превосходим среднестатистического человека и т. д. Иллюзия знания — это склонность приписывать себе глубокие познания в какой-либо области, которыми на самом деле мы не обладаем. Под ее влиянием мы принимаем порой самые опасные и ошибочные решения в своей жизни.

В июне 2000 года президент США Билл Клинтон и премьер-министр Великобритании Тони Блэр сделали совместное заявление о завершении первой стадии проекта «Геном человека», знаменитой международной программы по расшифровке последовательности ДНК во всех двадцати трех человеческих хромосомах. В течение десяти лет на проект было затрачено около 2,5 млрд долларов, в результате чего на свет появился «черновой» вариант расшифровки. Еще один миллиард долларов был направлен на заполнение пробелов и окончательное оформление результатов[148]. Один из наиболее интригующих вопросов, на который надеялись ответить биологи с помощью этого проекта, изначально казался очень простым: сколько генов содержит геном человека?[149]

Прежде чем геном был полностью секвенирован, среди ученых преобладало мнение, что сложность биологической природы и поведения человека объясняется большим количеством генов, которое может составлять от 80 до 100 тысяч. В сентябре 1999 года Incyte Genomics, амбициозная компания, действующая в сфере биотехнологий, объявила, что человеческий геном состоит из 140 тысяч генов. В мае 2000 года ведущие генетики со всего мира собрались на конференции «Последовательность генома и биология» в лаборатории Колд-Спринг-Харбор в Нью-Йорке, где активно обсуждали этот вопрос. К единой оценке они так и не пришли. Некоторые соглашались с компанией Incyte, другие утверждали, что у человека не больше 50 тысяч генов.

В связи с таким широким разбросом мнений Эван Бирни, генетик из Европейского института биоинформатики, устроил конкурс среди своих коллег на самое точное предсказание окончательного числа генов. Каждый участник поставил один доллар, и победитель должен был получить всю собранную сумму, а также экземпляр воспоминаний нобелевского лауреата Джеймса Уотсона «Двойная спираль» — с автографом автора и в дорогом кожаном переплете. В конкурсе также принял участие Сэм Ла-Бри из компании Incyte, оценка которого оказалась наиболее высокой — 153 478 генов. Средняя оценка по первым 338 предсказаниям составила 66 050. В 2001 году Бирни увеличил регистрационный взнос до пяти долларов, а в 2002 году — до двадцати долларов, считая, что было бы несправедливо принимать новых участников за первоначальную сумму, ведь в своем прогнозе они могли использовать информацию о предыдущих оценках, а также результаты собственных исследований. Средняя оценка новых 115 участников снизилась до 44 375 генов, а призовой фонд возрос до 1200 долларов. За два года, в течение которых принимались заявки, самый скромный прогноз поступил от Ли Роуэна из Института системной биологии Сиэтла — 25 747 генов.

Согласно условиям конкурса, установленным в 2000 году, Бирни должен был объявить победителя в 2003 году. Однако, к его немалому удивлению, ученые к этому времени так и не достигли консенсуса об «окончательном» количестве генов. Учитывая последние научные данные, Бирни предположил, что общее число генов должно быть на уровне 24 500. Он решил разделить призовой фонд между тремя участниками, сделавшими ставки на самые низкие числа, при этом наибольшая сумма досталась Роуэну. Ученые до сих пор ведут споры о том, какое количество генов следует считать окончательным, однако большинство из них сходится на цифре 20 500, что существенно ниже первоначальных оценок. Это означает, что по количеству генов человек располагается между круглым червем C. elegans (19 500) и арабидопсисом, родственником горчицы (27 000).

Все генетики были ведущими специалистами в своей области, и каждый из них был уверен, что генов у человека значительно больше, чем оказалось в итоге; среди 453 оценок, от самой высокой и до самой низкой, не оказалось ни одного правильного числа. Фрэнсис Коллинз из Национального института здравоохранения США и Эрик Лэндер из Массачусетского технологического института, руководители проекта «Геном человека», ошиблись более чем на 100 %, и их прогнозы оказались не точнее среднего значения. Срок, к которому должен был быть решен вопрос о количестве генов, также был определен неточно (прогнозировалось, что это произойдет в 2003 году, но ответ был получен только в 2007 году, да и то не окончательно). Коллинз отреагировал на это как истинный философ: «Да, век живи, век учись».

Это лишь один из многочисленных примеров того, как ученые переоценивают свои знания. В 1957 году два основоположника теории вычислительных систем и искусственного интеллекта, Герберт Саймон и Аллен Ньюэлл, публично заявили, что не пройдет и десяти лет, как компьютер сможет обыграть чемпиона мира по шахматам[150]. Но к 1968 году никто даже близко не подошел к созданию машины, способной на такой подвиг. Дэвид Леви, шотландский программист и шахматист, впоследствии получивший звание международного мастера (выше него только гроссмейстер), встретился с четырьмя другими специалистами в области теории вычислительных систем и заключил с ними пари на 500 фунтов стерлингов (в то время эта сумма составляла примерно половину его годового дохода), что в ближайшие десять лет ни один компьютер не сможет обыграть его в шахматы. Пари было заключено до 1978 года, и, когда срок был близок к завершению, а призовой фонд возрос до 1250 фунтов стерлингов за счет взносов других участников, Леви нанес поражение лучшей компьютерной программе того времени со счетом 3:1. Вместе с журналом Omni Леви предложил новую премию в размере 5000 долларов, на этот раз без ограничения по времени. Наконец, в 1989 году он проиграл компьютеру Deep Thought, предшественнику Deep Blue от IBM. Только в 1997 году Deep Blue, оснащенный несколькими процессорами и специально созданными для него микросхемами, одержал победу над чемпионом мира Гарри Каспаровым со счетом 3:2 и исполнил пророчество Саймона и Ньюэлла с опозданием в тридцать лет[151].