— Я точно знаю, что Вова Барбитолер собирается прийти на смолокурню и устроить скандал! — воскликнул Хайкл, ожидая, что ребе от страха содрогнется.

Реб Авром-Шая не ответил, как будто ничего не услышал. Он над чем-то долго размышлял, а потом сказал:

— Реб Цемах Атлас — герой, но его героизм проявляется вовне, в то время как, согласно Торе, герой — это тот, чей героизм проявляется внутри него, «побеждающий свой соблазн»[23]. Даже для человека, стремящегося к самопожертвованию, Галоха установила границы. Она указала, из-за чего еврей обязан отдать свою жизнь, а за что отдавать жизнь не следует. Привести мальчишку в ешиву — это прославление Имени Господа, но если привести такого мальчишку, да еще и против воли его отца, то прославление Имени Господа превращается в осквернение. Даже самый великий герой, если он не знает, где остановиться, становится дикарем.

— А что будет, когда Вова Барбитолер появится здесь? Мы убежим в лес? — пожелал знать ученик.

— Я еще не знаю, что тогда будет, — ответил ребе и большим пальцем пригладил свои усы. — Ну, давай учиться. Знаешь, ты прямо гений в подыскании предлогов для пустой траты времени. «Сам он говорил с женщиной о делах, связанных с ее разводом и с ее замужеством…»

Тетя Цертеле умерла, она легла спать и не проснулась… Глаза Цемаха наполнились слезами, он не смог дочитать письма дяди Зимла. Заложив руки за голову, он долго лежал одетый на кровати в своей комнате у портного реб Исроэла и вспоминал свое возвращение из ешивы домой, в Ломжу. Низенькая и широкая тетя Цертеле стояла у стола и пододвигала к нему корзиночку с хлебом, подавала солонку. Ее натруженные верные руки и маленькая худая головка дрожали от старости. За нею стоял дядя Зимл, как длинная остывшая печная труба, и смотрел вверх, на потолок, словно в небо. Двоюродные братья сначала тоже хорошо с ним обходились. Теперь они ненавидят его, а братья жены стали ему врагами, и сама жена настроена против него. Да и почему Славе быть настроенной иначе? Она приехала в Валкеники, чтобы забрать его домой, а он позволил ей уехать домой униженной.

Только Роня, дочь резника, все еще оставалась преданной ему и заботилась о нем, хотя он и ее унизил и обидел. Вчера Роня неожиданно зашла со своими двумя мальчиками и рассказала его квартирной хозяйке, что, проходя мимо, зашла с детьми, потому что, с тех пор как реб Цемах съехал, они постоянно спрашивают про него. Хозяйка постучала в дверь и впустила к нему дочку резника и ее сынишек.

— Вот этот дяденька! — сказала она детям, а ему быстро шепнула, что в Валкениках находится отец того паренька, который уехал с матерью в Аргентину. Этот еврей выглядит или притворяется полубезумным, и кто знает, какие планы он вынашивает. Цемах заметил, что Роня еще больше похудела и помолодела. Она с любопытством оглядела комнату, чтобы понять, как он живет.

— Зачем я это рассказываю? Вы же наверняка знаете, что этот еврей в местечке, — сказала она, покраснев, схватила детей за руки и вышла из комнаты.

Бледная и задумчивая улыбка озарила загадочным светом лицо Цемаха. Ему хорошо было лежать на кровати и думать о Роне, дочери резника. Однако улыбка сразу же потонула в складках в углах его рта. Он вспомнил, как прошлой зимой боролся, чтобы не споткнуться и выдержать испытание, которым она для него стала. А что из этого получилось? Он потратил свои силы на преодоление преступного влечения к мужней жене, и пыл мусара остыл в нем. Он мерзнет посреди лета и в своей комнате, и в синагоге.

Цемах стал дочитывать письмо от дяди. Реб Зимл Атлас писал, что дети просят его переехать к ним, а он не хочет уезжать из дома, потому что часто ему кажется, что Цертеле с ним и что, если он переедет к детям, она останется одна-одинешенька. Однако иногда ему не кажется, что его старушка с ним. Тогда он ощущает печаль в каждом уголке и понимает то, чего не понимал прежде: он не ценил своего счастья в жизни. Если бы он мог сейчас заменить Цертеле в лавке, чтобы она сходила к оптовикам за товаром или пошла бы домой приготовить ужин! Такова уж природа человека. Когда дела у него идут хорошо, он не понимает своего счастья; а когда он спохватывается, что должен благодарить Доброго и Милосердного за свою долю счастья, то уже слишком поздно что-то исправлять.

Годами странный дядя Зимл мечтал стать аскетом. И ему, своему племяннику, он советовал жениться на первой невесте, из Амдура, а после свадьбы сразу же стать аскетом. Потом дядя мечтал стать странником и ему, Цемаху, советовал сделать то же самое. Теперь старик сожалеет, что не ценил, как хорошо ему было вместе с его Цертеле, и наставляет его, своего племянника, чтобы тот вернулся к своей жене, пока не поздно.

После полудня Цемах отправился в Холодную синагогу. Он снова сидел в женском отделении и знал, что на той стороне, в мужском отделении, висит на колонне таблица с тринадцатью принципами веры[24] и смотрит на него через зарешеченное окошко. Да, он признает, ему не хватает веры в Творца. Так почему же он сидит здесь? Он мечтал об учениках, способных понять глубокую беседу и не бояться размышлять даже о самом главном. Изучать какой-нибудь раздел из Геморы с начинающими мальчишками — это не для него. Судьба его такова, что он заблудился здесь и не может найти выхода, пока его не подтолкнут снаружи.

Он остался сидеть с закрытыми глазами и с напряженным лицом. Его память спускалась в глубины воспоминаний и копалась там, как спускаются по лестнице в погреб синагоги и что-то ищут там, в горах растрепанных святых книг, ставших от старости непригодными для чтения. Вдруг он услыхал звук мягких шагов. Около стены женского отделения синагоги стоял высокий забор, окружавший огород. Между стеной и забором тянулась глубокая канава, заросшая крапивой. Цемах выглянул наружу через запыленное окошко: в канаве по пояс в крапиве стоял Вова Барбитолер.

В первое мгновение Цемах отскочил в испуге. Он ожидал прихода табачника, но то, что его заклятый враг пробирался через канаву, выглядело так, будто он намеревался напасть на него сзади с топором. Потом Цемах догадался, что табачник забрался в заросшую крапивой канаву, не найдя боковой низенькой двери в женское отделение. Цемах в несколько широких шагов вышел наружу.

— Вы, конечно, ищете меня. Входите.

С обожженными крапивой руками и с заросшим лицом, исцарапанным высокой колючей травой, Вова Барбитолер был похож на хищного зверя. Однако, когда директор ешивы окликнул его, он весело рассмеялся и начал вылезать из канавы. Цемах вернулся в женское отделение синагоги и снова уселся за стендер. Вова Барбитолер вошел вслед за ним и уселся на скамью напротив. Его длинный грязный арбеканфес спускался до колен из-под потрепанного лапсердака. Он носил твердую черную шляпу с ободранными полями, большие стоптанные башмаки, покрытые пылью. От него несло запахом гнили, воняло потом. Чувствовалось, что он неделями спит в одежде. Грязными ногтями он расчесывал обожженные крапивой руки, и его лицо кривилось от удовольствия, которое ему доставляло это расчесывание. Лихорадочно бегавшие глаза поблескивали от наслаждения и от любви к своей жертве — от того, что он может вволю наиграться с ней прежде, чем растерзать.

— Я слышал, что вы редко заходите в ешиву. С тех пор как я с вами познакомился, я думаю, вы разрушаете все, к чему прикасаетесь. Я боялся, что ешиву вы тоже разрушите. Теперь слышу и вижу, что ешива, слава Богу, осталась ешивой и что только вы сами разрушились. Вы похожи на огородное пугало, на воскового истукана. Это Всевышний начинает вам воздавать за то, что вы довели меня до того, что я побираюсь и прошу на кусок хлеба. Надо мной еще могут сжалиться, мне подают милостыню, а вот вас тут любят, как любят резь в глазах.

Сколько Цемах ни напрягался в последнее время, чтобы вырваться из оцепенения, ему это не удавалось. Теперь же в нем сразу пробудились все силы. Он ощутил какую-то потаенную радость, какое-то темное, неясное обещание избавления. Если табачник вынудит его покинуть местечко, то он будет совсем не против, наоборот! Цемах ответил спокойно и даже с улыбкой, как будто побился об заклад со своим врагом, кто первый не выдержит и начнет кричать: