Чтобы воссоздать на сцене правдивые образы и обстановку ночлежки, режиссеры Станиславский, Немирович-Данченко и художник Симов решили отправиться на Хитровку.
Предводителем необычной экскурсии стал знаток «дна» Гиляровский.
В своих очерках писатель тоже вспоминал об этом случае: «… я водил артистов труппы Художественного театра со Станиславским и Немировичем-Данченко во главе по притонам Хитрова рынка, а художника Симова даже в самые трущобные подземелья Кулаковки, в тайные притоны „Сухого оврага“, которые Симов увековечил в своих прекрасных декорациях».
К. С. Станиславский. В сопровождении В. А. Гиляровского он с группой актеров посетил Хитровку
Обитатели «дна» неприветливо встретили театральных деятелей. Как вспоминал Станиславский, если бы не опыт и находчивость Гиляровского, их экскурсия могла бы закончиться трагически.
Меченый кастет
Но, помимо рассказа прославленного режиссера, существует и «воровская версия» этого эпизода…
Явились чистенькие господа на хитровскую малину.
И обратился к дяде Гиляю один урка:
– Вошел «на хавиру», не спросясь у «общества»… Какое твое слово на вход?
Усмехнулся Гиляй:
– Вначале свое слово ботай.
И достал урка нож и говорит:
– Вот мое слово – рысак булатный…
Взял и всадил лезвие в бочку.
Снова улыбнулся Гиляй:
– Это еще не рысак, а жеребчик.
Выдернул нож из бочки и согнул лезвие.
Тогда другой урка положил на бочку револьвер.
– А вот мой вороной аргамак…
Расправил Гиляй усы, взял револьвер и согнул ствол. А потом достал из кармана кастет и сказал уркам:
– А вот и мое слово…
Пригляделись те и разом заговорили.
– А «Костик»-то у дяди Гиляя меченый пятью бороздами…
– Значит, пятерых этим кастетом завалил…
– Сурьезное слово на вход…
– Проходь с миром, дядя Гиляй!..
Конец «королевы»
Сонька Золотая Ручка бывала в хитровской «Каторге» всего пару раз.
Негоже аристократке преступного мира опускаться до таких трущоб!
Впервые она там появилась, чтобы познакомиться с Анютой, а в другой раз – осмотреть в подземелье тайник погибшего Пахома.
И дочкой медвежатника, и его тайником Сонька осталась довольна. Анюту она взяла в обучение, а в хитровских пещерах прятала часть своих драгоценностей. Не сама, конечно. Поручала это своей новой помощнице. Значит, доверяла Анюте.
Вместе они совершили несколько успешных «гастролей» в Санкт-Петербурге, Варшаве, Киеве, Одессе.
Возможно, этот криминальный дуэт работал бы долгие годы, но конец везению наступает и у самых удачливых.
Во многом виной краха Золотой Ручки стал молодой вор Вова Кочубчик. Сонька влюбилась в него и стала во всем потакать юному красавчику.
Тот быстро сообразил, что нет смысла самому воровать, раз Сонька обеспечивает деньгами. Так Вова Кочубчик переквалифицировался из мазурика в альфонсы.
Золотая Ручка постоянно возмещала его частые проигрыши в карты. Для этого она стала не всегда продуманно, как обычно делала, идти на рискованные дела. Началась полоса неудач, срывов, провалов, арестов.
Карьера завершилась громким судебным процессом.
Приговор. Отправка по этапу.
В 1890 году Антон Павлович Чехов посетил остров Сахалин и каторгу. Здесь в это время находилась знаменитая воровка.
«Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн – Золотая Ручка, осужденная за побег из Сибири в каторжные работы на три года, – писал Чехов. – Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом.
На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юровского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается и обвиняется как прямая участница или пособница».
Во время допросов Сонька держалась достойно. И 56 тысяч рублей, украденных у Юровского, так и не смогли отыскать.
Уже после отъезда Чехова с Сахалина Золотая Ручка снова ударилась в бега. И снова ее поймали и наказали пятнадцатью ударами плетьми.
Многие преступления, совершенные на Сахалине в 90-х годах XIX века, приписывались Соньке, но доказать ее вину так и не смогли.
Есть много свидетельств, что она умерла на «печальном острове»; еще больше – о ее успешном побеге и о долгой, вольготной жизни в Европе.
Но могло ли такое произойти?..
Как появились, так и исчезли
В 1917 году, когда Москву наводнили каторжники, прибывшие из Сибири, с Сахалина, с уральских мест, на Хитровке появились два старика. Местным уголовникам они сообщили, что отбывали наказание вместе с Сонькой.
Но братва Первопрестольной о них ничего не знала, и по «воровской почте» о дедах не было «ныка».
Зачем они прибыли в Москву – старики умалчивали. Да разве обманешь блатной мир? И пошла по улочкам-закоулочкам «свежая» воровская весть о Сонькиных драгоценностях в хитровских подземельях.
Так же, как внезапно появились на Хитровке два старых каторжника, так же неожиданно – исчезли.
Долго потом судили-рядили на московских малинах: «Куда деды подевались?..»
Может, отыскали в подземелье сокровища Золотой Ручки? Вряд ли… Кто б их живыми выпустил из Первопрестольной с таким добром?..
Спустя несколько лет, когда новая власть ликвидировала Хитровку с ее притонами, в одном из подвалов обнаружились два трупа, изъеденные крысами. Кто-то из бывших обитателей Хитровки по наколкам опознал в них старых каторжников.
«Попробуйте сами»
Ну, какой же знаменитости в России не коснутся правдивые и мистические слухи, предания, анекдоты! Даже через много лет после смерти…
Закончилась Русско-японская война, отгремели революционные события 1905 года, – и обывателя потянуло к легендам прошлого. Так, Сонька Золотая Ручка обрела вторую жизнь в воровских и обывательских байках и домыслах. О ней писали книги, очерки, воспоминания и даже снимали кинофильмы.
По России ползли слухи, будто Соньку видели – молодой и красивой – в 1907 году в Одессе; в Женеве – где она стала активисткой эсеровской боевой организации; на сцене Парижского варьете – где бывшая воровка лихо отплясывала канкан… А после 1917 года молва еще больше омолодила и оромантизировала Золотую Ручку. Ее встречали и во главе отряда махновцев, и в штабе Врангеля, и даже видели в кожаной куртке и красной косынке – среди верхушки чекистов.
– Но позвольте, – возражали дотошные слушатели подобных баек. – Ведь Золотая Ручка родилась где-то в середине прошлого века. Значит, сейчас ей было бы…
Однако к таким недоверчивым мало кто прислушивался, и даже в двадцатых годах, в период расцвета нэпа, еще гуляли слухи о Сонькиных похождениях того времени.
Потом кто-то сообразил, что слишком удлинен век Золотой Ручки, и пошли разговоры, что под видом Соньки орудует ее воспитанница Анюта, прозванная блатными «серебряной двойницей».
О судьбе ученицы Золотой Ручки документов не сохранилось. Бывшие обитатели Хитровки полагали, что она сменила имя, покончила с воровством и бежала за границу. Вот только спрятанные Сонькины драгоценности не успела прихватить из подземелья.
