© Бурлак В. Н., 2006

© ООО «Издательский дом „Вече“», 2006

Еще один поворот. Снова ступеньки вниз. Несколько неуверенных шагов – и мы не сговариваясь останавливаемся.

Что-то внезапно изменилось в этом подземном мире. Два луча фонариков лихорадочно ощупывают каменные заплесневелые стены, скользкий пол, покрытый вековой грязью, низкие обветшавшие потолки. Вроде бы ничего нового…

Наконец осенило. Тишина! Только что доносились громыхание электропоездов, гудение каких-то механизмов, равномерное металлическое лязганье. Теперь все это осталось где-то выше, за поворотом. Мрак подземелья победил звуки большого города.

Но тишина оказалась не абсолютной. Совсем рядом слышалась монотонная капель, журчание какого-то водостока и едва уловимое завывание. Словно ветер заблудился в глубинах московского подземелья и никак не мог отыскать выход.

Но откуда здесь взяться ветру?

– Ну, и что дальше? Мы не сбились с пути?.. – нетерпеливо интересуюсь я и не узнаю свой голос. Он кажется глухим и зловещим.

Саша Сазонов ничего не отвечает и в который раз достает из кармана штормовки сложенный в несколько раз листок.

Лучи наших фонариков застывают над замысловатой схемой.

– Дурацкая карта, – ворчу я.

– Какую дали, – невозмутимо отвечает Саша и добавляет, – а мы, кажется, уже на месте.

Я недоуменно огляделся.

– Ну и где же этот «затерянный во тьме»?

Саша посмотрел на часы.

– Подождем тридцать – сорок минут. Не явится – будем возвращаться.

И потянулось томительное время. Во мраке его ощущаешь по-иному. Кажется, стрелки часов замедляют ход или вовсе приостанавливаются.

Придет ли на встречу «затерянный во мраке»? А может, его и вовсе не существует? И эта непонятно кем сделанная схема московского подземелья, и «сигнал» в райотдел госбезопасности – чья-то дурацкая шутка?

Тогда, в 1969 году, генерал-лейтенант ФСБ Александр Сазонов был еще просто лейтенантом и служил не в центральном аппарате, а в Свердловском районном отделе госбезопасности Москвы. Но и в двадцать с небольшим лет его трудно было поймать на удочку шутника.

«Сигнал» поступил от информатора.

В московском подземелье, чуть ли не с сорок первого года, обитает человек. Скрылся там, чтобы не попасть на фронт. С той поры на белый свет не показывается. Во-первых, боится уголовного наказания, а во-вторых, организм его так привык к подземелью, что на поверхности он задыхается, а в глазах появляется нестерпимая боль.

Возможно ли такое?

Бомжи, ночующие в московских подземельях, прозвали его Затерянным во мраке. За многие годы он досконально изучил свою необычную среду обитания. Продукты, одежду и лекарства добывал, проникая в подземные склады.

В последнее время Затерянный серьезно болел. Возможно, предчувствие близкой смерти привело его к желанию покаяться и раскрыть властям кое-какие тайны московских подземелий. А их он познал немало.

Так Александр Сазонов получил предложение встретиться и схему, составленную Затерянным.

На вопрос, может ли человек более тридцати лет обитать в подземелье, специалисты отвечали, что такие случаи в истории бывали.

В общем, стоило проверить сообщение информатора.

Сопровождать Александра я согласился сразу. С одной стороны, у меня имелся кое-какой опыт исследования всевозможных подземелий, а с другой – в московских мне еще не приходилось бывать. В то время я знал о них лишь по замечательным очеркам Владимира Гиляровского.

Увы, таинственная встреча не состоялась. Раздосадованные, мы с Сашей вернулись в подвальное служебное помещение гостиницы «Интурист» на Тверской (тогда улица Горького), откуда началось наше незадачливое путешествие.

Так завершилось мое первое знакомство с подземным миром Москвы, после которого я стал изучать его историю, собирать рассказы тех, кто в нем побывал.

А спустя несколько лет я узнал от столичных спелеологов, что человек по прозвищу Затерянный существовал на самом деле. По слухам, ему действительно удалось раскрыть многие тайны московских подземелий. Но какие?.. Успел ли он поделиться своими знаниями? Куда подевался? Как завершился его путь?

Вопросы пока без ответа.

Почти у всех народов мира хранятся легенды, связанные с подземельями. Даже у тех, кто веками заселял пространства, где вовсе нет пещер.

В науке долгое время бытовало мнение, что древний человек начал поселяться и осваивать пещеры лишь в период наступления ледников, в мустьерскую эпоху, то есть примерно 100 тысяч лет назад.

Немецкий ученый Гуго Обермайер в своей книге «Доисторический человек» писал: «Человек шелльской эпохи является охотником, свободно странствующим среди природы, отличавшейся умеренным климатом.

Более суровый – степной климат ашелльской эпохи также лишь в редких случаях заставлял тогдашних кочевников отказываться от такого свободного образа жизни, и становища их еще всюду устраивались либо среди открытых степей, либо по опушкам лесов, либо у подножия защищающих от ветра отвесных скал. Лишь наступление мустьерской эпохи с ее суровыми, характерными для ледникового климата условиями заставило человека искать на продолжительное время убежища в замкнутых пещерах…»

Прошло несколько лет после выхода книги Гуго Обермайера, и вот китайский археолог Пэй Вэнь-Чжун своей находкой опроверг мнение о времени освоения подземелий древним человеком.

Примерно в пятидесяти километрах от Пекина, в запутанных пещерах возвышенности Чжоукоудянь, были обнаружены стоянки так называемого «китайского человека» – синантропа.

Возраст этих поселений – более полумиллиона лет.

Впоследствии находки, не только в Китае, но и в других частях света, подтвердили гипотезу, что человек заселял подземный мир задолго до мустьерской эпохи, на протяжении всего четвертичного периода. По одним данным, этот период начался 1 миллион лет, по другим – 600 тысяч лет назад.

Русский ученый Сергей Замятин отмечал: «…характер распространения палеолитических находок в пещерах позволяет утверждать, что на протяжении четвертичного периода на огромных просторах Старого Света, во много раз превышающих территорию Европы, последние заселялись первобытным человеком, вне всякой зависимости от похолодания.

Пещеры в одинаковой мере использовались и в приледниковых областях, где похолодание определенно имело место, и там, где оно не сказывалось и не могло сказываться. Можно сказать определенно, что человек устраивал поселения в пещерах всюду, где он только их находил».

Освоение подземелий чаще всего сопровождалось борьбой древних людей с опасными хищниками. Обитателями «темного мира» в те далекие времена были пещерные львы, медведи, гиены, саблезубые тигры, которые значительно превосходили по силе и размерам современных зверей.