В семнадцать лет она бежала из дома с молодым, богатым греком, который вскоре ее бросил, – сообщают одни исследователи.

В семнадцать лет, в Варшаве, она вышла замуж за бакалейщика Розенбанда, – утверждают другие.

Что ж, возможно, в ее жизни было немало мужей – законных и незаконных. Но еще больше оказалось у нее имен и фамилий, под которыми она колесила по городам и весям, совершая преступления.

Судьба свела Соньку с известным вором и карточным шулером Блювштейном. За него она вышла замуж и родила двух дочерей. А Блювштейн станет ее официальной фамилией до конца дней.

Золотая Ручка хорошо знала немецкий, идиш, польский языки, бегло говорила и понимала румынский и французский. Она любила театр, читала авантюрные романы. В Херсоне, у одной бывшей актрисы, она около полугода брала уроки хорошего тона, сценической речи, искусства грима.

Учеба пошла ей на пользу. Она одинаково свободно себя чувствовала и в светском обществе, и среди босяков и жуликов. Сонька умела со вкусом одеваться и хорошо разбиралась в драгоценных камнях и ювелирных украшениях.

Умение преображаться привело к еще одной путанице в биографии знаменитой воровки. Сонька пленяла и очаровывала своей внешностью многих мужчин, а в полицейских документах о ее приметах сказано: «Рост 153 см, худощавая, лицо рябоватое, волосы русые, карие подвижные глаза, нос умеренный с широкими ноздрями, губы тонкие, подбородок овальный, бородавка на правой щеке».

Знатоки криминального мира XIX века считали Золотую Ручку самой удачливой и результативной воровкой. Подсчитано, что если б не ее расточительность, любовь к эффектам и шикарной жизни, она стала бы одной из самых богатых женщин в Российской империи.

Однажды, в очередной раз приехав в Москву, Сонька явилась в ювелирный магазин на Петровке. Владельцу представилась – баронессой Софьей Эдуардовной Буксгевден.

Очаровательную аристократку сопровождали: почтенного вида отец, маленькая дочка и ее нянька. Словом, пристойнейшая свита молодой баронессы!

Улица Петровка. Здесь Сонька Золотая Ручка провела одну из своих удачных авантюр

Выбор Соньки пал на коллекцию драгоценностей, стоимость которой превышала 22 тысячи рублей. Деньги по тем временам огромные. К примеру, двухэтажный каменный дом в Замоскворечье тогда можно было приобрести за двенадцать-четырнадцать тысяч.

Когда коллекцию драгоценностей упаковали, баронесса вдруг вспомнила, что забыла взять деньги у мужа.

Управляющему магазина покупательница предложила: здесь останутся ее отец и ребенок с няней, а она заедет за мужем, покажет ему драгоценности и вернется рассчитаться.

Управляющий счел, что почтенный барон, ребенок и нянька – достойный живой залог за коллекцию ювелирных изделий. К тому же Сонька мастерски умела внушать доверие и убеждать собеседников.

Лишь через несколько часов после отъезда баронессы управляющий вызвал полицию.

Отцом-бароном оказался бедствующий отставной штаб-ротмистр. Его Сонька наняла всего лишь как сопровождающего. Офицеру и в голову не приходило, что он будет втянут в преступление. Ребенок баронессы был взят напрокат у спившейся обитательницы Хитровской ночлежки, а нянька попала в услужение к «баронессе» по газетному объявлению.

Еще больший куш Сонька сорвала с ювелира Карла фон Меля.

Она явилась к нему в магазин и назвалась женой известного и очень богатого врача-психиатра. Набрав драгоценностей более чем на тридцать тысяч, Сонька попросила ювелира доставить их в особняк доктора, где и произойдет оплата.

Не каждый день в магазин являются такие богатые покупатели. Довольный ювелир, хоть и не без колебаний, согласился привезти набор украшений по указанному адресу.

Как и обещал, он явился в условленный час в дом психиатра. Сонька встретила его в прихожей и попросила дать ей драгоценности, чтобы у себя в будуаре примерить их к вечернему платью.

После секундного замешательства и сомнений, ювелир все же вручил ей шкатулку с украшениями. Очаровательная покупательница ввела его в кабинет доктора, представила и неспешно удалилась в будуар.

Врач внимательно взглянул на посетителя и задал традиционный для его профессии вопрос:

– На что, сударь, жалуетесь?

Ювелир слегка удивился и тут же пояснил, что он не пациент, а пришел получить деньги за драгоценности…

Казалось, доктор пропустил это мимо ушей и снова стал задавать профессиональные вопросы визитеру:

– Не было ли у вас в роду душевнобольных? Не случались ли припадки и головокружения? Не мучат ли по ночам кошмары? Не появляются ли навязчивые идеи, страхи, видения?..

Тут уж ювелир возмутился:

– Вы что, меня за сумасшедшего принимаете?!.. Некогда мне здесь рассиживаться. Ваша супруга согласна с ценой. Желаю немедленно получить деньги за коллекцию украшений!..

В ответ врач грустно улыбнулся и тихо пробормотал:

– М-да, ваша супруга права… Ну, что ж, будем бороться с этим недугом… – Потом он подал сигнал колокольчиком, и в кабинет ввалились два дюжих санитара.

Не обращая внимания на сопротивление и вопли изумленного ювелира, его скрутили и тут же увезли в психиатрическую лечебницу. Конечно, к этому времени Сонька давно уже улизнула из дома психиатра вместе с драгоценностями.

Лишь через несколько часов выяснилось, что Золотая Ручка, явившись к доктору, назвалась супругой ювелира Карла фон Меля и пожаловалась на его психическое заболевание.

– Ему постоянно мерещатся несуществующие драгоценности, и он у каждого встречного требует за них деньги… – заявила она.

Так, потратив на аванс доктору 100 рублей, Сонька заполучила драгоценностей более чем на 30 тысяч.

Имея несколько поддельных или чужих паспортов, Золотая Ручка без проблем всегда останавливалась в дорогих гостиницах. Первым делом она требовала от своих помощников детальный план всех помещений отеля, вплоть до чердаков и подвалов.

Затем Сонька выбирала богатого постояльца и приступала к своему излюбленному способу «работы» в гостинице. У воров он назывался «на доброе утро».

Как правило, она совершала кражи в отелях с 4 до 5 часов утра. Время самого крепкого сна.

При ней всегда были войлочные тапочки. Надев их, Сонька беззвучно пробиралась в номер намеченной жертвы и изымала деньги, дорогие часы, портсигары, запонки.

Случалось, хозяин номера внезапно просыпался и, раскрыв рот, безмолвно таращил глаза на непрошеную гостью. Тогда Сонька разыгрывала целое представление: начинала устало и рассеянно раздеваться, не обращая внимания на проснувшегося мужчину. Потом вдруг замечала его, изумленно вскрикивала и стыдливо лепетала, что приняла его номер за свой. С извинениями она поспешно одевалась и беспрепятственно уходила.

Проделывала Сонька это весьма артистично и убедительно. Бывало, и сам проснувшийся хозяин номера от растерянности кричал ей вслед свои извинения.

Любила Золотая Ручка совершать красивые жесты, о которых потом долго ходила воровская молва и домыслы обывателей.

В номере одной из московских гостиниц она увидела спящего молодого человека. На столике возле его кровати лежал револьвер и – прощальная записка. Юноша писал матери, что проиграл казенные деньги и собирается застрелиться.

Вид молодого человека и тон записки растрогали Соньку. Она положила на стол все деньги, которые были при ней, и удалилась.

Иногда о бедственном положении какого-то человека Золотая Ручка узнавала из газет и отправляла ему деньги через своих помощников.

Нередко, проезжая мимо какой-нибудь московской церкви, она приказывала остановить пролетку и раздавала нищим довольно крупные суммы денег.