Главврач заглянул в комнату, куда поместили больного, и поморщился – Ивана даже удивило и покоробило то откровенное выражение гадливости и отвращения на лице этого властного человека.

– В пять часов он уже должен лежать в своей палате! – сказал главврач.

– Да, профессор, – ответил стоявший рядом санитар.

Повертев головой и проинспектировав взглядом свою вотчину, главврач отправился в обратный путь через длинный коридор все тем же быстрым шагом. И длинные полы волшебно-белой накидки все так же развевались, оголяя серый шерстяной костюм. И та же маска безразличия сжимала черточки его лица. И все так же он не обратил внимания на прижавшегося к стене Ивана. И только когда главврач исчез за черной дверью своего кабинета, Иван оживился и снова заглянул за угол.

Санитары непоседливо суетились возле седьмой палаты, что-то обсуждая между собой. Среди них завелся человек в зеленом комбинезоне, державший в руке черный пластмассовый чемоданчик, в каком обычно хранятся инструменты. Рядом стоял санитар с банкой краски и кисточкой.

– На всякий случай поменяем все лампочки, хоть те и не перегорели, – сказал человек в зеленом и исчез в палате. Санитар с краской вошел следом.

– Сначала надо почистить, – сказал кто-то.

– Дайте мне вымести! – прозвучал женский голос из недр помещения.

Через мгновение в коридор вышли несколько санитаров-мужчин. Среди них был и Феликс. Иван тут же отступил на пару шагов, скрывшись от них за углом стены.

– Пойду посмотрю, что там делается в большом зале, – донесся до Ивана громкий голос Феликса.

Парень спешно ретировался к туалету – единственному укрытию, в котором можно было хоть как-то спрятаться. Но не успел. Стоя уже перед самой дверью, Иван услышал сзади строгий голос Феликса:

– Что ты тут делаешь?

Парень обернулся и произнес то единственное, что мог сказать:

– Мне нужно в туалет.

Но грозный Феликс безапелляционно заявил на это:

– Обойдешься и потерпишь! Сейчас не время!

– Но мне…

– Терпи! – воскликнул Феликс, схватил Ивана за руку и повел в общий зал. – Нефиг тебе шляться по коридору. Расходился тут по туалетам! В сортире сидеть надо было утром. А теперь жди обеденного перерыва. Собака домашняя до вечера терпит. И ты терпи!

Феликс втащил парня в общий зал и отпустил.

– Никого в коридор не выпускать, – сказал он ближайшему санитару. Тот кивнул и придвинулся на пару шагов ближе к выходу.

Иван, не оглядываясь, потому что боялся, что Феликс следил за ним, побрел по залу. Найдя в спокойствии стоявший одинокий стул, парень уселся. И только теперь повернул голову, чтобы посмотреть назад. Феликса около полустеклянной двери уже не было, но там прохаживался усатый санитар, который пообещал никого из зала в коридор не выпускать.

Иван окинул взором помещение от края до края. Пациенты вели себя шумно и весело. Не будь на них одинаковых больничных пижам, можно было бы подумать, что они собрались на праздник. Даже вечно хмурый и всем недовольный Гоша сидел в уютном кресле, положив ногу на ногу, и безмятежно улыбался. И старик, любивший рыгать, теперь лежал на диванчике и разговаривал сам с собой, позабыв обо всех газах своего желудка. А неподалеку пять средневозрастных мужчин играли в непонятную игру, делая какие-то странные телодвижения друг перед другом в порядке строгой очереди. И как только кто-нибудь из них портил заведенную очередность, тут же поднимался лай недовольных голосов. Иногда в дело вмешивалась санитарка и поправляла сбившуюся очередь.

Иван взирал на все, творившееся вокруг, и думал: "Где я оказался? Зачем меня поместили в этот закрытый мирок? Что я вообще здесь делаю?" И затем отвечал на свои же вопросы: "Вот сижу на стуле и гляжу непонятно на что…"

В какой-то момент Иван узрел, что усатый санитар, дежуривший у выхода, куда-то ушел. Парень встал и направился к полустеклянным дверям. В коридоре промелькнул силуэт добродушного доктора Брюсера. И Иван помедлил, остановившись перед самыми створками двойных дверей. И вдруг чья-то рука легла ему на правое плечо.

– Тебе же сказали не выходить туда! – сказал усатый санитар. Он выглядел не таким страшным, как Феликс, но рука у него была сильная и увесистая.

– Но… мне нужно в туалет, – проговорил Иван все ту же легенду.

– Ох, горе ты мое! – выдохнул санитар и подступил к дверям, но, очевидно, увидев в коридоре Феликса или еще кого-то, выдохнул еще раз, повернулся и тихо произнес:

– Иди за мной!

Иван последовал за санитаром вдоль стены до угла, затем вдоль другой стены, на которой висели фруктовые натюрморты, издевательски изображавшие то, что никогда в местной столовой не подавалось.

Санитар остановился перед неказистой дверью без ручки, вынул из кармана ключ – Ивану хватило промелькнувшего мгновения, чтобы понять, что ключ этот выглядел точно так же, как и тот, что покоился нынче за вентиляционной решеткой в душевой комнате. Санитар отпер дверь и пропихнул Ивана внутрь, проговорив:

– Только быстро!

Малюсенькая, но чистая и ухоженная коморка была оборудована унитазом и умывальником, которые разительно отличались от того, чем Ивану наравне с остальными пациентами приходилось пользоваться: никаких трещинок, жирных пятен, несмытых какашек и стойкого запаха мочи и беспомощности – вместо этого здесь была блестящая голубизна фарфора и ощущение домашнего уюта.

Как назло, Ивану совершенно не хотелось писать. Он стоял перед унитазом, но вниз не упало ни одной желтой капли. Пришлось просто спустить из бачка воду, чтобы добрый санитар услышал подтверждение того, что дело было сделано.

Затем усач запер служебную уборную и вернулся на свой пост. Иван же уселся на стул и задумался. Думал он напряженно и сосредоточенно, иногда поглядывал в сторону полустеклянных дверей, но всякий раз неподалеку оказывался добрый санитар.

– А, ты новенький! – послышалось сбоку.

Иван обернулся и увидел лысого старика, того самого, что однажды уже произносил эту фразу, но был благополучно отогнан всемогущим Феликсом. Теперь же Феликса рядом не было. И запрет на общение с другими пациентами как будто больше не действовал – по крайней мере, все обитатели клиники сейчас беспрепятственно болтали между собой, галдели и мычали.

– Я уже вовсе и не такой новенький, каким был раньше, – произнес Иван, разглядывая старика: цвет его пижамы вылинял и волнистыми потертостями напоминал модную джинсовую одежду, бледная кожа на руках и лице покрылась шершавыми чешуйками омертвевшего эпидермиса, от которых пахло старостью и лекарствами.

– А чего сидишь один? – спросил старик.

– Потому что меня наказали одиночеством, – ответил Иван.

– Одиночеством не могут наказать! В списке наказаний нет такого! – заявил старик.

– Ну и что, что нет. Да это и не важно. А вы здесь давно?

– Кто, я? – удивленно переспросил старик.

– Ну, вы, – сказал Иван.

Старик поморгал глазами, очевидно, силясь что-то вспомнить, и затем проговорил:

– Я родился в сороковом году. Но вспомнить то время не могу. И последующее время тоже вспомнить не могу. И вчерашний день у меня не вспоминается. Врач говорит, что у меня… Эх, забыл, как называется мое заболевание. Оно есть в списке.

И затем, пристально взглянув своими стеклянными глазами на Ивана, старик проговорил:

– А, вы новенький! Я вас не помню.

Иван кивнул:

– Да, да, конечно же, я новенький.

– А почему ты один?

Иван, вздохнув, проговорил:

– Да у вас склероз.

– Нет, – тут же ответил старик, – мое заболевание называется по-другому. Оно есть в списке.

– А где можно найти этот список? – вдруг спросил Иван.

Старик удивленно посмотрел на парня и сказал, словно не веря, что можно не знать таких очевидных вещей:

– У доктора есть справочник со списком заболеваний.

– У доктора Брюсера?

– Нет, мой доктор называется по-другому. Его фамилия есть в бюллетене…

Иван понял, что дальнейшая беседа с этим человеком лишена всякого смысла, но прогонять старика было не красиво – и поэтому Иван был вынужден еще пару кругов прослушать про списки, бюллетени и забывчивость, пока, наконец, старик сам не направился к другому новенькому, коих для него здесь был весь многолюдный зал.