– А ты его теперь видеть не можешь!

– Примерно так, – согласилась Жанна.

– Ах, ты, моя бедненькая.

– Не нужно меня жалеть. Я со всем этим справлюсь.

– Верю, что справишься. Но все равно жалко, что больше тебя тут не будет, – сказала Света.

– И мне тоже жалко… – проговорила Жанна.

Закрытый кинопоказ проводился в старом трехэтажном доме. Серый фасад выглядел совсем невыразительно, пусть его и украшали четыре пилястры. Когда-то давно здесь располагался маленький музыкальный театр, о чем сообщала памятная табличка, но затем здание передали союзу кинематографистов, которые обжили это место и превратили его в свой закрытый клуб.

Внутри было так же невзрачно, как и снаружи: прошагав через узкий холл, больше похожий на коридор, Иван и Жанна остановились у окошка гардеробной. Старушка в клетчатом платье, что принимала куртки и давала номерки, даже не посмотрела на ребят. "Куда мы попали?" – подумал Иван, глядя на желтые лампочки, дружно горевшие в пятиконечных люстрах и напомнившие парню о пригородном профилактории, в котором проходили сборы для физкультурников.

Но как только Иван прошел через широкую дверь, отмеченную надписью "партер", прежние впечатления улетучились, потому что перед его взором открылся пусть и такой же куцый, как и весь дом, но нереально красивый зрительный зал. Было полное ощущение, что ряды покрытых бархатом кресел, декоративные колонны, удерживающие бельэтаж, круглые плафоны с витиеватыми держателями, растущими из стен, и даже брусчатка паркета в проходах – все перекочевало сюда из главного театра страны, в котором Иван был однажды на новогодней елке: тот поход запомнился восьмикласснику Ване вовсе не задорным представлением с Дедом Морозом и не сладким подарком, полученным от Снегурочки, а той грандиозной архитектурой, что окружала школьников во всех помещениях театрального дворца.

– Господи, – произнес Иван, – тут прямо как в государственном Главтеатре. А снаружи и не скажешь!

Жанна посмотрела на него с маленькой ухмылкой.

– Нет, на Главтеатр совсем не похоже, – заявила она.

– А ты там была?

– Была. И неоднократно.

– А… С министром… – проговорил Иван.

– Давай не будем об этом, – обиделась Жанна. – Что было – то прошло. Тем более что я увольняюсь из статистического агентства. Точнее сказать, уже написала заявление об уходе.

– Ты мне не говорила об этом.

– А теперь говорю. Все-таки, статистическое агентство слишком связано с ним. Мне нужно найти что-то другое: и чем дальше оно будет от министерства торговли – тем лучше.

Зал постепенно наводнился народом. И были это в основном люди солидные и немолодые. Перед сценой, скучая от безделья, прохаживался опрятный старичок в черном пиджаке с ярко-красным пятном торчащей из кармана гвоздики. У стены стоял джентльмен с массивной шевелюрой и забавно жестикулировал, рассказывая дамам, что окружали его, какую-то очень интересную историю. Дамы были в восторге, улыбались, причем вовсе на так искусственно, как модели с обложек модных журналов, хотя платья на дамах были такие же вычурные, как у глянцевых дылд. Кучерявый рассказчик интересных историй так ладно размахивал руками, что Иван посчитал его дирижером оркестра и большой творческой личностью.

– А почему этот кинопоказ называют закрытым, – вдруг спросил Иван, повернувшись к Жанне.

– Потому что будут показывать фильм нелегально. Ну, то есть, фильм, который наши прокатчики не купили.

– Значит, в обычном кинотеатре этот… – Иван посмотрел на надпись на билете, – "В забегаловке по четвергам" показывать не будут?

– Да, – кивнула Жанна. – Хотя, если он здешней публике понравится, то могут и купить. Но обычно такого не происходит.

– Господа! – раздался громкий голос. На узкой сцене перед белым полотном экрана стоял человек, поднявши руку.

– Минуточку внимания! – сказал он. – После просмотра будут приниматься заказы на изготовление диска нынешнего фильма, а также некоторых других кинолент этого же режиссера. Поэтому, не забудьте подойти в фойе к Якову Борисовичу: записаться и сдать деньги. Чтобы не получилось, как в прошлый раз, господа! Очень неприятная тогда была история. Андреева, вы меня слышите?!

В этот момент в зале раздался всеобщий хохот. И только Иван ничего не понял. А какая-то дама в красном платье принялась что-то гневно говорить оратору, но ее не было слышно из-за бурного ликования пышноволосого "дирижера".

Когда веселый шум утих и все вновь погрузились в свои местечковые разговоры, Иван шепнул Жанне:

– А что это было? Почему все так радостно отреагировали?

– Не знаю, – ответила Жанна. – Я сама тут в первый раз. И публика здесь не совсем та.

– Что значит: не совсем та?

– Ну, тебе этого не понять. Николай Александрович меня водил в другие места – и люди там были, как бы это сказать, более привилегированные, более утонченного вкуса, лучше одевались и выглядели.

– Но здесь же люди в костюмах и шикарных платьях… – произнес Иван.

– Вот я и говорю, что тебе этого не понять, – прозвенела Жанна прямо над его ухом.

Парень прошелся внимательным взглядом по публике, рассматривая каждое строгое лицо, останавливаясь на каждой группе разговаривающих или стоящих вместе. Иван даже заметил некоторые отличия между людьми из разных групп, но все эти люди независимо от места, возраста и соседей казались ему одинаково светскими.

– Какие у нас места? – спросила Жанна.

Парень достал билеты и сказал:

– Двадцатый ряд.

– Это здесь, – проговорила Жанна, коснувшись спинки крайнего кресла. И вдруг она увидела кого-то знакомого.

– Маша! – крикнула Жанна.

Иван пытался найти в толпе названную Машу, но ни одна миловидная девушка, которая, по его мнению, могла бы быть этой самой Машей, не соизволила откликнуться на возглас Жанны.

– Значит так, – тем временем проговорила Жанна, – я тут ненадолго отлучусь: мне нужно поговорить с одной знакомой. А ты садись на кресло и располагайся.

– А может мне…

– Нет, нет! Тебе с ней знакомиться не стоит! Она из той прошлой жизни, связанной с министром.

Иван уселся на кресло. Жанна уже ускользнула и стала такой же незримой, как мифическая Маша. Но и остальные любители кинематографа, заполнившие зал, выглядели как будто ненастоящими и продолжали удивлять своими выразительными повадками, столь оригинальными и не похожими на реакции людей в обычной жизни.

Увлекшись разглядыванием, парень не заметил, как на соседнем кресле обосновался человек средних лет. А когда увидел красную бабочку, сидевшую под воротником белой сорочки в обрамлении черного пиджака, удивился и тут же почувствовал, как теплая улыбка начала растекаться по щекам. Иван быстро отвернулся, осознавая, что так улыбаться перед незнакомцем не подобает.

– Я так понимаю, – заговорил сосед, – что вы впервые на показе в этом зале?

Ивану пришлось повернуться обратно.

– Да, – ответил парень. – А что, очень заметно?

– В общем-то, да, – сказал человек с красной бабочкой. – Но вы не переживайте по этому поводу: у всех когда-то случается в первый раз. Помню, будучи еще студентом театрального училища, когда попал сюда – в объятия этих дорических колонн и нежных королевских кресел – чувствовал себя неуютно, и сердце у меня екало, и ждал я в нетерпении, когда с того белого полотна, наконец, польется завораживающая картинка. Эх, давно это было, а вспоминается, словно вчера произошло. Кстати, меня зовут Виктор. Актером я так в результате и не стал, поэтому пришлось надеть маску кинокритика.

– А я Иван, – сказал парень. – И к киноиндустрии не имею никакого отношения.

– Чем же вы занимаетесь, если не секрет?

– Инженер.

– Тоже не плохо. Для меня вся эта высшая математика в блок-схемах и чертежах – как китайская грамота: ничего не понятно, но некоторые длинные формулы, начертанные мелом на черноте доски, вполне красивы и привлекательны. А позвольте вас спросить: вы сюда пришли с какой целью?