На митинге выступил председатель райисполкома. Имя и фамилию его не удержал в памяти, но помню, что это был казах. Вообще же среди тех, кто пришел на встречу, было много не только казахов, но и представителей других национальностей.

Как же мы гордились собой! Нас не просто здесь ждали, оказалось, эшелон наш, без преувеличения, не упускали из виду. Районные руководители знали, в какой день какую станцию мы проезжали. И вот наконец-то эти богатыри здесь… Да, да, председатель так прямо и сказал — богатыри. Хотя ни одного еще пласта мы не перевернули, ни одной охапки соломы не запасли, а нас уже до небес возносят. Но может, он не без умысла так говорит, чтобы мы не уронили своего достоинства, когда и в самом деле возьмемся за ту большую работу, которой от нас здесь ждут? Плохого в его словах, в любом случае, нет, все нам на пользу.

Вокруг площади — низкие саманные дома. Солнце печет немилосердно, не будь ветра, люди без особой закалки вряд ли выдержат. Ветер иногда так задувает, что слова говорящего уносятся куда-то, но вот он сникает, и слова председателя вновь слышны всем.

И действительно, нам оказана немалая честь. Предстоит потрудиться в бескрайних степях, где веками ничего не росло, кроме ковыля, а теперь созревает пшеница. Ее-то и предстоит убрать нам по-хозяйски. До созревания пшеницы есть еще некоторое время, говорит председатель. Но мы не должны думать, что рановато приехали. Ведь и тока еще не готовы. И жилье для себя предстоит строить самим.

Придется и саман готовить для этого. Известно, что в Осетии имеют дело с саманом. Не надо объяснять нам, и как строить тока. Ведь более тяжкой работы в горах не было.

Председатель произвел впечатление человека, много повидавшего. Прав он насчет тока. Помню, Нана однажды высмеяла меня. Это когда я отругал Бади за то, что она сказала. «Ток уже загажен навозом». Я попросил ее не говорить больше таких глупостей.

— Это совсем не глупости, наивный ты человек!.. — сказала Нана.

— Что ж по-твоему, разве девчонка говорит хорошие слова?

Тогда Нана объяснила, что перед жатвой в горах тока специально «загаживали». Там трудно подыскать ровную поляну. Поэтому, облюбовав место для тока, его уплотняли особым способом. Чтобы зерно не втаптывалось в грунт, его нужно замазать навозом с глиной. Поэтому такие тока и назывались загаженными или занавоженными.

Вспомнилось, и как готовят саман. Эта работа знакома тем, кто вырос в наших селениях. Ведь большинство довоенных домов построено из самана. Саманный дом теплее. И сейчас не все еще повернулись спиной к саману. Из него строят скотные дворы, курятники, заборы.

Говоривший закончил речь под рукоплескания.

Затем на трибуну взошел руководитель целинников из Осетии, секретарь обкома комсомола. Он вкратце рассказал о приехавших. Заверил, что не пожалеем сил и с честью выполним поставленные задачи.

После митинга сели в машины и от центральной усадьбы колхоза продолжили путь к своему будущему месту жительства. Хотя то, что мы там увидели, едва ли можно было назвать жильем, да и само место выглядело малопригодным для этого.

Ехали степной дорогой. Она оказалась такой же ровной, какой виделась из окна поезда. Собственно, дороги и не было. Была сильно примятая трава, по которой несколько раз проехали машины. Проехали они здесь, по-видимому, в последние дни. Ехали мы очень быстро, так как шофер знал дорогу.

Солнце жарило вовсю. Едва спасал встречный ветер. Я жадно осматривался. Чувствовал земную ширь, но все-таки чего-то не хватало. А вот чего именно, не мог никак осознать. Мучился этой неопределенностью, и в конце концов осенило, когда уже проехали изрядное расстояние: недоставало гор.

Путь занял более трех часов. Я сказал уже, что мы приехали в такое место, которое вряд ли могло понравиться, хотя и у самого берега реки.

Определили нас в бригаду. Из чьих-то уст я уловил, что бригадир наш — Нестеренко Николай. Вскоре он и сам появился. Говорит с сильным украинским акцентом. Ему приятно, что добрались благополучно и еще что прибыли именно сюда.

Главным достоянием бригады, по-видимому, был сарай. Его построили приехавшие раньше механизаторы и шофера. Сами в нем и жили. Вслед за нашей примчалась другая машина — палатки привезла. Как мы узнали, получены они в областном центре накануне нашего приезда.

Наше появление для бригады не было неожиданностью. И не только сегодня, а и позавчера еще нас ждали. Но на деле вышло по-иному. Эшелон наш следовал не по расписанию, а когда пропускали семафоры.

К концу дня стягивались рабочие — кто на тракторе, кто на автомашине. Терять время на ожидание полного сбора бригады не имело смысла, так как солнце клонилось к западу, а ни одна из палаток не была еще установлена. Местные дружно подключились к нам, и первая палатка поднялась очень скоро.

— Если бы мы даже не успели поставить ни одной палатки, все равно вам не пришлось бы спать под открытым небом, — подбодрил Нестеренко. — Сарай бы всех вместил.

Из палаток вырастала уже немалая улица.

— А у меня мыслишка есть, — наклонясь к уху бригадира, шепнул водитель машины, на которой мы ехали.

— Слушаю, Михеич.

— Мы-то попривычней, давайте перейдем в палатки. А места в сарае гостям уступим. Как на это народ смотрит? — обернулся он к стоявшим за его спиной аборигенам — коренным целинникам.

— Ну и правильно! — пробасил за всех длинный русый парень.

— Если все «за», — сказал Нестеренко, — это неплохо. Или вы только вдвоем советовались? Остальные что-то молчат.

— Все согласны, — утвердительно закивали остальные.

— Значит, так, — обратился к нам Николай, — оценим благородство сознательных товарищей. Вам, как гостям, жить в сарае. Не теряйте время. Пока светло, пусть каждый определится с местом. Не пугайтесь внешнего вида этого дворца. Внутри он понравится, правду вам говорю, — сказал Николай, заметив недоверчивые взгляды. — Жить там неплохо: двухэтажные нары. Верхние — ребятам, нижние — девушкам.

Вошли в сарай. И в самом деле, кажется, неплохо. Деревянные нары щедро застелены соломой. Когда прежние жильцы унесли постели, мы достали свои чехлы для матрацев и подушек. Скирда соломы за сараем уменьшилась на глазах. Ребята подносили солому, а девушки занялись набивкой. Работа так и кипела.

Как только покончили с постелями, взялись за раскладку своих вещей. Потом, набросив на плечи полотенца, отправились к реке. В пути даже умыться как следует далеко не всегда удавалось. Поэтому, когда оказались на берегу, радости нашей не было предела.

Эта река напомнила Волгу. Так же трудно, понять, на месте ли вода стоит или тихо течет. Волн не видно. На поверхности ее растут какие-то белые цветы. По ним тоже не угадывается, есть ли течение. Пролетел орел, и выпавшее его перо легло на воду. Я засмотрелся: вода медленно несет его, и можно убедиться, что все-таки это не озеро, а река.

Парни наши один за другим ухнули в воду. Заплыв на несколько метров, я остановился, чтобы нащупать дно, но не достал. Плыл, сколько мог. Все так же тиха вода. И ни звука. Уж не притворилась ли река мертвой?

Всего неделя, как на целине, но почему-то представляется, что мы здесь давно. Осетия где-то далеко-далеко. Пока снова окажешься там, пройдут ночи и дни. Их будет намного больше, чем прошло со времени нашего отъезда.

Где сейчас мое письмо, Бог знает. Если оно едет не быстрее, чем ехали мы, то и сегодня еще в пути. Надеюсь все-таки, что должно бы дойти, ведь авиапочтой отправлял. Если бы оно застало Дунетхан еще дома! Экзамены начнутся через два дня. И не позже чем завтра ей надлежит уезжать из родного дома. А если Дунетхан и письмо разминутся? Тогда она прочтет его только после первого экзамена, возвратясь домой. А не зная моего адреса когда еще сможет написать мне?

Ошибка! Это моя ошибка! Нужно было черкнуть и Шаламджери тоже. Но адрес его помню лишь приблизительно.

Дома теперь наверняка ни один колосок не остался в поле неубранным. А здесь пора уборки еще не наступила. Кое-где только поле пожелтело, а большая его часть еще зеленая. Пока лишь собираются приступать к раздельной уборке — так хлеб быстрее подсохнет. Только затем пустят комбайн для обмолота.