Помню, я пришел когда-то к Фатиме и застал ее за обедом. Она сидела за столом и ела. Это очень удивило меня. Какой все-таки я был глупый! Почему я считал, что учительница не должна есть?

У ворот нашего дома Фатима поговорила с Дунетхан, дала ей тетради, книги и распрощалась с нами.

Когда я вошел в дом, сестры встали передо мной и хором сказали:

— У нас есть новость!

— Рассказывайте быстрее, а то только я привожу вам новости.

— Мы собрали деньги на часы.

— На какие часы?

— На ручные — быстро выпалила Бади.

Оказывается, они копили деньги всю зиму, а летом продавали на базаре черешню и вот собрали деньги на подарок.

— Только часы ты купишь сам. — Дунетхан подбежала к кровати, сунула руку под матрац и извлекла пачку денег. — Мы же знаем, что у твоих друзей есть часы, а у тебя нет.

Я хотел было отругать сестер, но осекся. Я видел, как светились их глаза…

Конечно, хорошо, что они никому ничего не рассказывали, не то нашлись бы в селе и такие, кому бы история с часами не понравилась. А кто-нибудь может подумать, что я сам заставил их сделать мне подарок.

Деньги я взял и торжественно пообещал купить в городе самые лучшие часы. А потом строго сказал сестрам:

— В следующий раз в подобных случаях вы должны спросить у меня если не разрешения, то хотя бы совета.

Сдан последний экзамен, я собрал вещи, попрощался с товарищами. Хотел попрощаться и с Земфирой, но нигде не нашел ее. Пошел к дому, где она жила, побродил вокруг тополя, старого моего знакомого. Посмотрел на часы, которые висели, как и прежде, на столбе, сверил их со своими часами и тут обнаружил, что до отхода поезда времени осталось в обрез.

Что ж, как ни жаль, но придется отложить свидание до осени!

Как быстро промелькнул год! Первый курс института остался позади.

Теперь до сентября я буду в родном селе.

Когда я вернулся домой, то оказалось, что наступил черед нашей семьи пасти скот. Я решил, что у Бади найдутся и другие дела, тем более что мне не стоит забывать крестьянский труд.

Раньше я мог легко определить полдень и без часов: телеграфный столб отбрасывал в это время самую короткую тень. В пасмурную же погоду я узнавал время по гудкам Ардонского консервного завода. Теперь мне не надо следить за тенью или прислушиваться к гудкам. У меня есть часы.

Телята улеглись под деревьями и отдыхают. Я смотрю на степь и стараюсь ни о чем не думать. Как хорошо снова очутиться в родном селе!

— Казбек, — услышал я голос Бади. — Алмахшит тебя зовет!

— Где он?

— Только что приехал.

Мы отправились домой вместе с Бади. С телятами ничего не случится.

— Ну как, горожанин? — встретил меня Алмахшит. — По-моему, ты даже вырос.

Раньше я бросился бы ему на шею, но теперь только крепко пожал руку. Какой все же он высокий, Алмахшит!

— Как закончил учебу?

— Пока только первый курс позади.

— За первым и второй пройдет. Недаром говорят: жизнь — это лестница. Одни по ней вверх шагают, другие — вниз.

Алмахшит привез девочкам кулек с конфетами и два маленьких красивых платочка.

— Эти платочки вам Нана прислала, — сказал он. — Вот у вас радость. Все вы продвинулись по ступенькам жизни. Я рад за вас. Вы поступили правильно, что остались вместе. Если бы разбрелись по сторонам, никто бы от этого не выиграл. Отец и мать ваши достойными людьми были. Об отце говорили, что он нашел бы след кошки даже на поверхности моря.

Алмахшит задумался на минуту и рассказал историю, о которой мы раньше не слышали.

— Однажды пропали ваши свиньи. Как в воду канули. Стало ясно, что их украли. Тогда отец пошел в степь, чтобы прочитать следы. Он нашел колею и пошел по ней. След привел его к берегу реки, и там на льду он обнаружил прирезанных свиней. Отец пошел по колее дальше, и след привел его к дому вора. Отец был храбрым человеком и никого не боялся. Жаль, что он не вернулся с войны. Ну, а ваша мать так и осталась вдовой. Трудно ей жилось, но люди завидовали ей. Она была замечательной женщиной. И вы должны помнить своих родителей. Вы должны вырасти достойными людьми. Кто смолоду познает трудности, тот одержит победу и не сломается.

После обеда присмотреть за телятами пошла Бади, а мы с Алмахшитом решили обсудить дела. Мы не заметили, как наступил вечер.

Сноп света из комнаты падал в коридор. Через открытую дверь я увидел яблоню. Она стоит посреди двора, и мне кажется, что, когда на нее падает свет, она приобретает необыкновенный вид. Мне кажется, что яблоня прячет от нас какую-то тайну.

Где-то неподалеку шумит река, а ветер доносит отзвуки песни из соседнего села. С детства я слышу в вечерней тишине эти песни, будто прилетают они не из соседнего села, а из дальнего далека.

— Хорошо поют, — говорит Алмахшит. — Мне кажется, что до войны они пели более веселые песни. Но даже война не ожесточила души людей…

Песня и жизнь похожи друг на друга. Горе не может убить песню. В песне продолжается жизнь. Песня, едва умолкнув, снова возрождается в человеке и летит, словно на крыльях, из соседнего села к нам, от нас через реку дальше и дальше. Наверное, она мчится, как птица над рекой, и вместе с ней стремится к морю…

И вот я — тоже в числе колеблющихся.

Как только по институту разнеслась весть о поездке на целину во время предстоящих каникул, одни сразу засуетились, начав собираться в дорогу, другие оказались под грузом сомнений (такое, видимо, неизбежно в подобных ситуациях), а иные восприняли это как некую чуждую затею. Труднее всего, пожалуй, колеблющимся. Отставать от товарищей, естественно, не хотелось, но появилось опасение, как бы не отстать от самого себя. В ту пору я был большой мечтатель. Не прошло ведь еще и трех лет, как я выпорхнул за порог родного дома, — и вдруг теперь не воспользоваться возможностью проехать через десятки городов, преодолеть тысячи километров?! Могло ли случиться что-либо хуже, обиднее такого оборота событий?

Да если бы это была обыденная поездка! А тут тебя зовут на помощь, потому что считают способным на такое. Не знаю, как у других, но у меня задержка в принятии окончательного решения возникла — не буду кривить душой — не только из-за сомнения в том, смогу ли быть там полезным.

Говорили, будто больше трех месяцев там и не пробудем. «Не пробудем» — можно подумать, я уже в пути или отброшены всяческие колебания. Не тут-то было — я тогда все еще так и не знал, как же кончится дело.

Однако недолго суждено было мне пребывать в этом двусмысленном положении, которое заставило меня вспомнить об истории с неким древним предсказателем.

Рассказывали, как позвали его однажды предсказать, кого родит невестка. Считая себя посланником божьим, он погрузился в напряженное раздумье. То приблизится к невестке, то отойдет и пристально на нее смотрит. Морщины не сходили с его лба. Он запускал в лохматую бороду то правую, то левую руку. Весь вид его говорил о том, что вряд ли когда он оказывался в столь неопределенной ситуации. Прямо-таки метался из комнаты в коридор и обратно. И лишь одному Господу было ведомо, как долго могло это еще продолжаться. Измочаленный вконец, он, замерев, произнес в отчаянии:

— Мыслимо ли подобное: выхожу в коридор и ясно вижу, будет девочка, возвращаюсь — мальчик…

Не ожидавшие подобного пророчества, соседки еще более терзались любопытством: кто же все-таки родится? И когда к следующему утру на свет появились девочка и мальчик, кумушки были повергнуты в изумление от точности прогноза.

…В институте я так и не смог прийти к окончательному решению, ехать ли мне, и поспешил в общежитие. Но и здесь сомнения продолжали терзать меня. В комнате тесно, и я, подобно тому оракулу, ушел в коридор. Отличало нас в тот момент лишь то, что я не стал возвращаться в комнату, а просто ходил по длинному коридору из конца в конец. И пока шел в один конец, решимости моей, казалось, нет предела. Но стоило повернуть, и она улетучивалась. И при этом я жалел, что повернул назад. Но что я мог поделать? Ведь, во-первых, мои ноги не очень-то слушались меня… А во-вторых, коридор-то просто-напросто заканчивался, и поневоле приходилось возвращаться. И если обстоятельства помогли оракулу выкрутиться из трудной ситуации, мне предстояло самому найти выход из сложного положения. Ибо нельзя было одновременно оставаться дома и отправиться на целину.