Четверг, вечером Сегодня мать принесла мне букет космей, и он стоит теперь передо мной в вазе. Цветы обычно приносят сразу, ведь, если этого не сделать, они завянут и их останется только выбросить. Знаешь, мама всегда привязывает к своему кошельку бубенчик, и он так нежно звенит, когда она входит. А когда уходит и от двери оборачивается, чтобы проститься, я тоже слышу тихий звон — дзинь-дзинь… Как будто ребёнок шалит. У матери всё лицо в глубоких морщинах. Седая голова. Она совсем старуха. Да и то, ведь ей уже восемьдесят. Половина её морщин на моей совести, я был плохим сыном. Иногда мне хочется утонуть в этих морщинах. Но сегодня мама была очень бодра. Она больше не плакала, а рассказывала, с каким интересом перечитала «Повесть о Гэндзи», к которой не притрагивалась вот уже тридцать лет. Сразу стало видно, что она учительница литературы: просвещая своего непутёвого сына, не очень-то сведущего в классике, говорила вдохновенно и с достоинством, даже морщины распределились вокруг рта красивыми складками. Ну и, конечно же, почтительный сын с улыбкой на устах внимал, стараясь не пропустить ни слова. По радио передают «Душу поэта». Я часто слушал эту песню в студенческие годы. Как же давно это было! «Опавшие листья». Эту песню я помню даже на французском и попробовал подпевать. «Ссыльный», «Под небом Парижа», «Встреча со свободой»… Чудно! Как будто некогда подвергшееся сгущению прошлое вдруг снова развернулось в пространстве и заполнило комнату. Стены и потолок раздвигаются, уходят всё дальше, дальше… Какой приятный вечер! Пятница, перед подъёмом Дождь. Надо же, как неудачно, ведь на сегодня назначен дружеский матч по бейсболу. Щебечут какие-то пташки, но их почти не слышно из-за дождя. Вечером С выстиранного белья всё ещё капает на пол. Влажно, вот и не сохнет никак. Холодно, как зимой. Побаливает голова, хочу сегодня пораньше лечь. Спокойной ночи. Ах нет, я ведь ещё не помолился на ночь. Воскресенье, днём Со спортплощадки доносятся звуки марша. …Пока читал, смерклось. Небо затянулось тучами, похолодало — надел носки. К концу октября всегда чувствуется приближение зимы. Поверка… Всё, ушли. Осенние насекомые замолкли. Недавно в комнату залетел какой-то чёрный жучок с длинными усами, я его тихонько выпустил через решётку. …Полночь. Тишина. Лишь иногда шумит вода в трубах. Храпит старик, сидящий в соседней камере. Я тебе о нём ещё ни разу не писал. По одной-единственной причине — не хочется ни о ком писать плохо, а ничего хорошего не приходит в голову. Этот дедок сменил Себастьяна, то есть мы соседствуем уже три месяца. Как его зовут? Здесь он известен под кличкой Тамэ. (Да-да, я тебе писал о заключённом, о котором мне рассказал как раз этот Тамэ.) Это лысый маленький старикашка, лет ему то ли шестьдесят пять, то ли шестьдесят шесть. Он много всего повидал на своём веку, и в конце концов попал сюда. Ему знакомы все самые непривлекательные, изнаночные стороны жизни, и, естественно, он жаждет поделиться своими знаниями с остальными. Днём он привязывается к кому-нибудь и говорит-говорит, не останавливаясь. Ну, иногда расскажет что-нибудь занятное, но, поскольку я сижу здесь уже пятнадцать лет, почти все его истории я уже слышал, причём не раз и не два. Этот дедуля, если с ним соглашаешься, очень добродушен, но стоит ему возразить, как он свирепеет. И тут держись — либо будет говорить не останавливаясь, причём нарочно громко, либо оставит открытым водопроводный кран, либо начнёт дубасить ногой тебе в стенку. Так что лучше ни в чём ему не противоречить и молча слушать. Для меня это тяжкое испытание, потому что в настоящее время я хочу только одного — предаваться размышлениям в тишине и покое. Я несколько раз собирался подать просьбу о переводе меня в другую камеру, но потом сообразил, что лучше смириться и потерпеть: ведь на нашем этаже места не так уж и много, и, даже если меня переведут, в сущности, ничего не изменится, просто он будет мучить не меня, а кого-нибудь другого, а я вынужден буду за этим наблюдать. И ещё я подумал, что должен попытаться понять его и посочувствовать ему. Этот человек был «совсем ещё мальцом», когда его посадили в первый раз, так что большую часть жизни он провёл в тюрьме. Он как раз из тех, кто именно здесь чувствует себя на месте. Ну, если не требовать слишком многого и не стремиться к свободе, то здесь действительно жить проще, чем на воле. Со временем твоя камера начинает казаться тебе номером в скромной, но вполне уютной гостинице. Иногда Тамэ выходил на свободу, там, будто по долгу службы, совершал какую-нибудь кражу и снова садился. Так он намеревался прожить всю жизнь: воровство было для него профессией, а тюрьма — гостиницей. Но с возрастом тело его утратило гибкость, ему пришлось отказаться от сложных грабежей в высотных зданиях и переключиться на частные дома. И вот однажды, когда он, завернув добычу в узелок, собирался уходить, вернулся хозяин дома, ну и… Далее понятно. Наш дедуля всё нудит, что, если бы хозяин тогда не вернулся, он до сих пор жил бы тихо и спокойно. Человек он одинокий, с родственниками не общается, женой и детьми не обзавёлся, поэтому завидует мне, ведь меня навещает мать. Денег у него нет, выполнять какую-нибудь работу в камере он не желает, так что может рассчитывать только на казённый паёк и ужасно раздражается, когда я заказываю мороженое или ещё что-нибудь. И я его хорошо понимаю и стараюсь все его байки выслушивать молча. Поначалу я сердился и мы ссорились, но в последнее время я научился сдерживаться. Ой, кажется, он почувствовал, о чём я пишу, во всяком случае, храп его стал просто оглушительным.
Голова несколько прояснилась. Хочу ещё немного почитать. Хотя при таком тусклом свете наверняка будут болеть глаза… День Культуры, полдень Ясно. Прекрасный осенний день, только очень уж холодно, просто коченеешь. Где-то прозвучали сигналы точного времени. Читаю, засунув в рот леденец. Дедок мой втянулся в разговор с болтливым юношей, который недавно поселился неподалёку, через две или три камеры, и оставил меня в покое. В данный момент я читаю достаточно необычную для себя книгу. Купил её по совету К. Называется «О новых веяниях в поэзии танка». В поэзии я полный профан, но мне хочется лучше понять, каких законов перспективы придерживается К. Наверное, содержание книги соответствует осеннему настроению, во всяком случае, читается она довольно легко. Получил по случаю праздника хризантему. Красную. Она очень хорошо смотрится в баночке из-под маринованного лука. Чем не «ваза для одного цветка»? У вас университетский праздник? А как же, разумеется, тебе хочется повеселиться от души, ведь это последний праздник в твоей студенческой жизни. Что? Ты торгуешь в палатке жареным окунем? В рабочей куртке и в повязке на лбу? Шикарно! Добрый дядюшка Такэо тихонько улыбается, представляя себе эту мирную картину! Наверное, на время праздника отменяются и студенческие беспорядки? У нас тут тоже мирно. Бури миновали с уходом Себастьяна. Такая тишь да гладь, что даже подозрительно. Для тех, кто следует законам перспективы, установленным дедулей Тамэ, здесь действительно не так уж и плохо. Вечером Сегодня тоже удалось благополучно осуществить всё задуманное, так что я вполне доволен собой. Обычно я стараюсь до отказа забить время разными делами, поэтому, если хотя бы полдня бездельничаю, возникает неприятное ощущение, будто упущено что-то важное. Сейчас у меня по плану умывание, уборка в шкафчике, затем чтение. К. говорит, что в последнее время ему всё опротивело и ничего не хочется, но, поскольку сидеть без дела скучно, он заставляет себя работать. А работа здесь бывает такая: либо продевать проволочки в бирки, либо клеить конверты и пакеты, либо подбирать наборы картонажей для детских журналов. Вот он целыми днями этим и занимается. Если за день ему удаётся сочинить одно пятистишие, он доволен. В отличие от прочих он никогда не завидует мне из-за того, что я получаю посылки от матери и могу ничего не делать. Это его большое достоинство. Работает он, конечно, из-за денег, но не только из-за них. Надо же как-то убивать время. Даже мне, при моей постоянной занятости и ощущении нехватки времени, трудно выносить внезапно возникающие временные пустоты. Очень противоречивое ощущение, но я его хорошо понимаю. |
