Сама технология научного исследования – одно исследование провоцирует другое, которое должно подтвердить или опровергнуть первое, – вселяет надежду. Именно на этом процессе основаны научные выводы в отличие от бесчисленного количества плохо обоснованных рекомендаций по «самопомощи» и псевдонаучных заявлений. Это требует от исследователей больших усилий, так как в определенном смысле этот процесс основан на самоопровержении. Наука не похваляется совершенством достигнутых результатов. Она стремится отыскать опровержения, которые подорвут существующие выводы и заставят начать исследования снова.

Вот на этом, вкратце, основана моя книга. Наука – всего лишь инструмент, но это самый лучший инструмент для поиска ответов на вопросы о себе и окружающем мире, для определения мотивов нашего мышления и поведения. Если мы претендуем на достоверные знания о том, почему мы думаем так, а не иначе, почему мы делаем так, а не иначе, то нужно «вгрызаться» в самую глубь вопросов и смириться с теми ограничениями, которые накладывает на нас такой характер исследования.

Мне хотелось бы сделать несколько предварительных пояснений. Во-первых, в этой книге я буду использовать намеренно упрощенную метафору – «счастливый» мозг. Мозг, конечно, в строгом смысле слова, не может быть счастливым, грустным или сердитым; он не может хотеть, желать или требовать.

Метафора «счастливый мозг» помогает мне проиллюстрировать, как в разных условиях наш мозг занимает «позицию по умолчанию», которая в основном заключается в стремлении избежать потерь, уменьшить риски и предотвратить ущерб. Наш мозг эволюционировал именно для этого, и большую часть времени мы должны быть благодарны ему за его умения. Однако эти защитные тенденции (которые я называю склонностями «счастливого мозга») легко могут из преимуществ превратиться в недостатки. Наша задача – научиться думать и, при необходимости, действовать противоположно естественным наклонностям мозга.

Во-вторых, это не книга о психопатологиях. Я не психолог и не психиатр и не собираюсь играть в «виртуального терапевта», предоставляющего помощь посредством этой книги или в любой другой форме. Я также не являюсь нейробиологом и не претендую на полные знания о деятельности нервной системы, которыми может обладать только человек, полностью посвятивший себя этой дисциплине. Я – журналист, интересующийся работой мозга, и мне нравится рассказывать широкой аудитории о том, что я узнал. Я также являюсь специалистом в области образования и провел много лет, разрабатывая и внедряя стратегии по просвещению масс и по инициированию поведенческих изменений у разных целевых аудиторий. Я хорошо знаком с той пропастью, которая существует сегодня между знанием и его применением. Большинство из нас способны постичь суть проблемы и даже вооружены средством ее решения, но далеко не всегда нам удается его применить. Именно это подвигло меня на написание этой книги. Мне хотелось понять, почему человек часто делает то, что не в его интересах. Если более конкретно, я хотел понять, какие свойства мозга провоцируют возникновение мыслей и намерений, мешающих человеку жить счастливо.

Когда я начал это путешествие в глубины человеческого мозга три года назад, то планировал сосредоточиться в основном на когнитивных искажениях – ментальных ошибках, которые так часто портят нам жизнь. Но, изучив результаты многочисленных исследований и дискуссий с экспертами в области когнитивной психологии и нейронаук, я обнаружил, что гораздо важнее попытаться ответить на вопрос: «Что делает наш мозг „счастливым“?»

Мое расследование привело к следующим выводам: недостаточно просто знать причины ментальных ошибок. Большинство авторов, пишущих книги на эту тему, так и не смогли продвинуться дальше их описания. Но какой смысл в знании, если мы не можем его применить? Мы можем знать, что нужно предпринять, чтобы избежать, например, соблазна, но применение этого знания – совершенно другая задача. В этом и заключается пропасть между знанием и действием, и эта проблема настолько же важна, насколько и стремление вскрыть подоплеку работы мозга.

В последующих главах мы обсудим самые разные темы. Я намеренно не вдавался слишком подробно во всякие детали, а сосредоточил внимание на более глобальных вопросах. Моей целью было сделать эту книгу не только информативной, но и полезной. Я надеюсь, что именно такой она для вас и окажется.

Девятого октября 1997 года наблюдатели, находящиеся в обсерватории Point Reyes Bird, стали свидетелями битвы между косаткой и большой белой акулой близ Фараллоновых островов, в двадцати шести милях от побережья Сан-Франциско. Это происшествие еще долго мусолила пресса. Дискуссии на тему, что могло бы произойти, если бы два этих хищника встретились, всегда вызывали оживление, но до этого дня никто не знал наверняка, что могло случиться. Кто-то снял происходящее на видео, которое затем распространилось в Интернете и получило миллионы просмотров по всему миру.

Как оказалось, это была не совсем битва. Косатке не составило особого труда быстро расправиться с угрожающим соперником, тело которого она затем распотрошила, полакомилась его печенью и оставила тушу на растерзание чайкам. Такой исход событий разочаровал многих, кто ожидал увидеть кровавое сражение между гигантами подводного мира. Но все-таки сцена поразила воображение ученых, буквально вскружив им головы.

Главным образом ученых интересовали вопросы, почему чудовища столкнулись и как именно косатка смогла победить акулу. Обычно хищники высшего порядка избегают друг друга по одной простой причине – сражение с существом одинаковой весовой категории и свирепости вероятнее всего окончится увечьем. А увечье означает неспособность охотиться, что, в свою очередь, означает конец игры.

Зная это, ученые хотели выяснить, почему два представителя группы самых успешных хищников на планете пошли на риск открытой конфронтации. Ответ потряс всех. Это была не просто «уличная разборка»: косатка фактически охотилась на акулу.

Чтобы понять, почему так произошло, нам нужно сделать несколько шагов назад и узнать, как киты-убийцы учатся ремеслу, благодаря которому они получили свое имя. Как и у людей, у косаток есть своя культура. Но в отличие от человеческой культура косаток неразрывно связана с одним явлением – охотой. Некоторые косатки охотятся на сельдь, другие – на тюленей, третьи – на скатов, а четвертые, как оказалось, – на акул. Наблюдатели на корабле стали свидетелями именно такого акта охоты, неотъемлемого для культуры данной группы косаток.

Еще одним фактом, удивившим ученых, была ловкость, с которой косатка победила акулу. В культуре этих морских гигантов заложен сценарий обучения охоте с помощью демонстрации и имитации. Во многом благодаря этому косатки становятся такими умелыми хищниками – они учатся друг у друга самым лучшим, многократно испытанным и опробованным методам охоты. Когда косатка применяет какой-либо способ убийства, который отлично работает, другие замечают это и копируют действие.