Даже если вы не считаете себя склонным к созданию шаблонов в своей голове, вероятно, вы все равно иногда попадаете в подобные ловушки, даже не осознавая этого (хоть и не обязательно настолько драматичные, как наш пример с самолетом). Маркетологи взяли на вооружение прием, в основе которого лежит так называемая иллюзия классификации. Этот прием усиливает нашу склонность создавать информационные шаблоны и присваивать им значения. Если, например, в магазине продаются три проигрывателя «Blu-ray», то их расставляют следующим образом: сначала самый дорогой, затем – тот, который дешевле, и в конце – самый дешевый. В этом случае можно с полной уверенностью ожидать, что будет продано больше всего проигрывателей той марки, которая стоит посередине. Причина заключается в том, что мы придаем особое значение размещению товара (сначала – лучший, затем – чуть похуже, последним – самый низкокачественный товар), даже если размещение фактически ничего не означает. На самом деле тот проигрыватель, который стоит посередине, может быть по качеству не лучше, чем самый дешевый. Продавцы умело используют свои знания человеческой психологии.

Наш мозг создает ассоциации потому, что это одна из главных его функций. Но всегда нужно помнить, что мозг (и его адаптивные способности – в частности, распознавание шаблонов) еще не приспособлен к моментальному распознаванию всей подоплеки сложных явлений среды, в которой мы живем. Еще одна проблема нашего мозга заключается в том, что мы склонны искать причину любого явления, а если такой очевидной причины нет, то мозг благополучно создает ее.

Представьте, что в новостях говорится об исследовании действия кофе, в котором утверждается, что потребление трех чашек кофе в день существенно улучшает внимание и память. Вообразим героиню, которая, узнав эту новость, немедленно увеличивает свою ежеутреннюю «дозу» кофе до трех чашек. В течение последующего месяца она начинает «ощущать», что стала более внимательной и лучше запоминает события. Она приписывает этот эффект действию кофе. Затем нашей героине попадается на глаза заметка о другом исследовании, в которой говорится, что потребление более двух чашек кофе в день приводит к значительному снижению внимания и повышению беспокойства. Результаты второго исследования поданы в более помпезной форме, приведены доказательства авторитетных исследователей. Наша героиня думает: «Мне кажется, в последнее время я более беспокойна, чем обычно, и, наверное, я не настолько внимательна, как мне казалось», и уменьшает норму кофе до двух чашек день.

В последующие несколько недель она чувствует себя более внимательной и уже гораздо менее беспокойной, – как вдруг ей попадается статья, опровергающая результаты второго исследования и подкрепляющая первое. Все это время действие, которое она испытывала на себе, имело гораздо меньше отношения к кофе, чем к ее уверенности в том, что существует причинно-следственная связь между ее поступками и реакцией организма.

Чтобы наглядно продемонстрировать эту склонность, приведу свою аналогию. «Курящая обезьяна», популярный в 1960-х годах безвкусный сувенир, – маленькая пластмассовая или керамическая обезьянка в комплекте с крошечной сигаретой. Сигарета помещалась в рот обезьяны, зажигалась, и казалось, что обезьяна сама курит сигарету, даже выдувает колечки дыма. Обезьяна была полой, и в дне статуэтки находилось второе отверстие, позволяющее воздуху циркулировать внутри, а сигарете медленно гореть. По крайней мере, таким было объяснение причины и следствия. Человеку показывали отверстие в дне, и у него возникала ассоциация с циркуляцией воздуха. Он переносил ее на людей: когда человек курит, воздух проходит сквозь сигарету, позволяя ей тлеть.

Это было бы удобным и хорошим объяснением – но, к сожалению, принцип действия курящей обезьяны совсем не похож на принцип курения обычной сигареты. Фактически объяснение неверно! На самом деле сигарета обезьяны сделана из специальной бумаги, которая тлеет без горения.

Как правило, в жизни мы действуем подобно человеку, который, увидев отверстие в дне фигурки и получив недостаточную информацию, создает в своей голове причинно-следственную связь (которую психологи называют причинностью). Ежедневно мы сталкиваемся с «курящими обезьянами», и наш мозг благополучно заполняет пустоты, придумывая причины, которых на самом деле не существует. В каждом случае наш мозг постоянно ищет правдоподобную «историю», имеющую глубокий смысл. Далее мы обсудим почему.

Придумывание правдоподобных историй – мощное «лекарство» для нашего мозга. Почему нам так нравятся истории (в книгах, на телевидении и т. п.)? Да потому что они способны связать воедино «осколки» смысла, которые вместе приобретают еще большую глубину. Другими словами, истории придают смысл нашей жизни. А это делает наш мозг «счастливым». Но некоторым историям не хватает адекватной упаковки. Вот пример.

Несколько лет назад я принимал участие в кампании по общественному здравоохранению в Бирмингеме, штат Алабама, и услышал ужасную новость о трагическом событии, которое можно было назвать Случайностью с заглавной буквы. Женщина, ехавшая в центр города на машине, остановилась на перекрестке в ожидании зеленого света. Но она не знала, что остановила свою машину прямо над люком тепломагистрали. Она также не знала, да и не могла знать, что в этот момент в водопроводной магистрали города произошел резкий скачок давления; давление усиливалось как раз в те минуты, когда она подъезжала к перекрестку.

В считаные минуты скачок давления достиг той части тепломагистрали, над которой остановилась ее машина. Пробив слабое место в трубопроводе, горячий поток воды извергся обжигающим гейзером через люк. Женщина сварилась заживо в своей машине, как лобстер в кастрюле кипящей воды.

Очень трудно вообразить себе вероятность возникновения такого события, но я сделал небольшие подсчеты, в результате которых получил вероятность 1 к 500 000 (учитывая среднее количество автомобилистов в центре Бирмингема, количество люков и вероятность возникновения скачка давления в трубопроводе; позже я узнал, что это называется гидравлическим ударом). Я знаю, что моя цифра далеко не точна, но как бы там ни было, совершенно ясно, что вероятность погибнуть таким образом ничтожно мала. И все-таки однажды, в самый обычный день, когда все шло своим чередом, это произошло. Когда мы слышим такую историю, наш мозг пытается связать воедино разрозненные события и найти объяснение случившемуся в попытке придать трагедии некий смысл. Но даже если у нас есть объяснение того, как это физически случилось (скачок давления), истории не хватает ответа на вопрос, почему это случилось.

Нашему мозгу очень трудно принять отсутствие какого-либо смысла. Это усиливает в нас осознание случайности трагедии – она может случиться с кем угодно, включая нас самих. А это уже мозг воспринимает как мощную угрозу. Иными словами, отсутствие ответа на вопрос почему позволяет случайности войти в нашу жизнь и наше сознание. Нам нужна причина. Как говорится в старой поговорке: «Нет дыма без огня». Причины мы не знаем, но думаем, что она должна быть, и это знание играет для нас роль убежища. Оно также дает нам нечто совершенно необходимое для того, чтобы возникла причина, – ее источник, «субъект». «Субъект» в психологической литературе – это человек или явление, являющееся инициатором некого события. Мы все время ищем субъекта – будь то человек или не человек – и постоянно используем формулировки, подразумевающие, что у действия есть субъект. Даже если его не существует.