Я сидела, спрятавшись за высокой ширмой, за столом, где находились мое перо и чернила, стопки книг и читательских карточек. Из окна позади меня падал свет. Мистер Эббингтон предупредил, что мне нельзя заходить на территорию клуба, пока там есть кто-то из его членов, но мне, как и Шейкеру, разрешалось брать из библиотеки книги, словно члену клуба.
Каждый вечер я с нетерпением ждала этого момента. На полированных читательских столах зажигали лампы, и на элегантный интерьер вздымающегося куполом зала с колоннами падали мягкие тени. Здесь было множество приборов, карт, часов в изящных длинных футлярах и барометров из красного дерева. Под стеклом были выставлены редкие книги, переплетенные в бархат и шелк, с золотыми и серебряными застежками. Библиотека обладала довольно большим фондом — книгами, купленными или подаренными членами клуба. Я могла часами бродить между секциями («История», «Путешествия и путевые заметки», «Наука», «Политика», «Юриспруденция», «Теология» и самая обширная — «Классическая литература»), находя там энциклопедии, книги по геральдике, топографии, философии, а также стихи, пьесы и различные романы. Я останавливалась перед полками, брала в руки книги, изучая их потертые или позолоченные корешки, проводя пальцами по обложкам. Я любовалась экземплярами в переплетах из ткани, с причудливыми буквами и тиснеными узорами, похожими на цветы камелии, и подолгу задерживалась у дорогих фолиантов, переплетенных в кожу — сафьян, лайку и юфть.
Каждую неделю мы с Шейкером выбирали по три книги, чтобы взять их домой. В то время как он всегда точно знал, чего хочет, разыскивая книги, связанные с медициной, хотя также увлекался и историей, мне требовалось больше времени, чтобы сделать выбор. Шейкер обычно терпеливо ждал, пока я блуждала между книжными рядами. Сначала он рекомендовал мне книги — поэзию, или драму, или готические романы, которые он сам читал и поэтому был уверен, что мне они тоже понравятся. Но я и так потратила немало времени на классическую литературу, теперь же мне хотелось читать книги, которые могли бы поведать мне о мире и о людях, живущих в дальних странах. Особенно меня интересовали книги из секции «Путешествия и путевые заметки».
— Ты никогда не мечтал о путешествиях, Шейкер? — спросила я однажды вечером, положив выбранную книгу — «Дневник путешествия к Гебридским островам» Босвелла — на стол в библиотеке. — Мир ведь такой огромный, в нем столько всего кроме того места, где мы живем.
— Когда я был подростком, я часто думал о приключениях, — признался он. — Когда мой отец еще был жив, мы с ним часто говорили о дальних странах и об их жителях. Он поощрял мое стремление увидеть мир, и однажды по его настоянию я провел лето в Париже, путешествуя еще с двумя молодыми людьми.
Я села напротив Шейкера, положив локти на стол и обвив ногами ножку стула. Несомненно, увидев меня в такой вульгарной позе, миссис Смолпис прочла бы мне лекцию о приличном поведении, но сейчас мы с Шейкером были одни.
— И на что это было похоже? Каков этот Париж? Правда, что там царит разврат?
Шейкер улыбнулся.
— У меня осталось много волнующих воспоминаний. Я чувствовал себя по-настоящему живым. Мы с друзьями целыми днями бродили по городу, осматривая достопримечательности. Один из них был художником и сделал целую серию набросков — он подарил некоторые из них мне. Я покажу их тебе, когда мы вернемся домой.
— А тебе хотелось бы снова там побывать?
Его улыбка погасла.
— Думаю, время путешествий для меня закончилось.
Он скрестил руки на груди, пытаясь скрыть дрожь ладоней: Шейкер всегда так поступал, когда начинал говорить о себе.
— А что насчет тебя, Линни? Ты все еще мечтаешь об Америке?
Я покачала головой. Задуманное путешествие казалось мне теперь недостижимым, еще более недостижимым, чем раньше, когда я работала на улице.
— Теперь я не могу себе этого представить, хотя и не знаю почему, — сказала я Шейкеру. — Но все же…
— Что?
— Что-то не дает мне покоя, я чувствую какое-то волнение, неопределенность, особенно когда читаю такие книги. — Я положила ладонь на «Дневник», лежащий между нами на столе. — Словно где-то есть что-то, чего я пока не знаю, и это что-то ждет меня.
Шейкер взглянул на мою руку, на пальцы, ласкающие муаровую обложку книги. Затем посмотрел мне в глаза.
— Думаю, то, что ты чувствуешь, свойственно всем юным девушкам, Линни. Но, возможно, когда ты… Если ты…
— Если что? — спросила я, когда он не закончил предложение.
Шейкер встал.
— Ничего. Иногда я говорю, не подумав.
— Неправда, — возразила я. — Я ни разу не слышала от тебя ничего необдуманного.
Он собрал свои книги.
— По-моему, нам лучше поторопиться, иначе мы не успеем на последний экипаж.
Я последовала за ним, ломая голову над тем, о чем же он едва не проговорился. Хотя я не имела права заходить на территорию клуба и в отдел периодики на первом этаже, куда допускали только мужчин, я никогда не упускала случая заглянуть хоть одним глазком в эту высокую комнату с широкими окнами, выходящими на Ватерлоо. Обычно такая возможность появлялась по пути в подвал, куда я ходила за новой порцией чернил и бумаги, или когда я направлялась в комнату, туманно обозначенную как «Уборная для леди», чтобы в очередной раз испытать в действии новый аппарат — туалет со сливом, приводимым в действие веревкой, свисающей со стены. Какая роскошь! Я часто задерживалась тут дольше, чем было необходимо, дергая за веревку, только чтобы посмотреть, как вода стремительно уносится в некое отдаленное место. Я не могла сдержать улыбку, вспоминая, как когда-то выплескивала наш надколотый ночной горшок из окна прямо во двор.
В клубе и в отделе периодики я видела мужчин, которые сидели в мягких кожаных креслах и с наслаждением курили сигары и пили кофе или чай. Некоторые из них читали тщательно расправленные экземпляры «Вестника Ливерпуля» или другие газеты и журналы. Кое-то обсуждал предстоящее прибытие и отправление кораблей. Я узнала, что многие из членов клуба являлись богатыми судовладельцами. Некоторые из них были когда-то моими клиентами, но я уверена: они не то что не узнали бы меня, а даже не заметили бы.
В здании на первом этаже размещался также зал для лекций, рядом с ним на подставках стояли тщательно продуманные и написанные мистером Уорсом таблички, сообщающие о предстоящих литературных и научных лекциях, устраиваемых для членов клуба и их гостей.
Это было великолепное, величественное место.
Проводя весь день в библиотеке, а вечер — в уютном доме под строгим надзором миссис Смолпис, я понимала, что прежнюю Линни Гау заменила другая женщина, которая уверенно шагала по жизни. Я часто испытывала чувство удовлетворения, приятную уверенность в том, что все-таки смогу стать такой, какой меня мечтала видеть мама. Но в то же время меня беспокоило ощущение пустоты. Мне не хватало искреннего смеха в обществе девушек с Парадайз-стрит. Я утратила непосредственность, стала более сдержанной. Возможно, я казалась себе не такой искренней, как раньше. Но, наверное, нельзя продвигаться вперед, не сожалея о прошлом.
Моя жизнь становилась размеренной и предсказуемой. Я познакомилась с друзьями Шейкера — двумя бледными и серьезными, но учтивыми молодыми людьми, у одного из которых в моем присутствии отнимался язык. Они знали меня как кузину Шейкера. Раз в две недели они приходили к нам на Уайтфилд-лейн на обед, который проходил в официальной обстановке, омраченной присутствием миссис Смолпис. Но затем она наконец уставала и удалялась в свою комнату. Предоставив Нэн и Мэри убирать со стола, мы вчетвером уходили в гостиную, и, после того как Шейкер с друзьями пропускали по стаканчику, беседа становилась более оживленной. Более разговорчивый из молодых людей рассказывал мне истории из детства Шейкера. В эти вечера я узнала о своем «кузене» многое из того, что прежде оставалось для меня загадкой. И это меня радовало.
Я следила за тем, чтобы не сболтнуть лишнего и не проговориться о моей прежней жизни, понимая, что должна придерживаться вымышленной истории. Шейкер тоже никогда не терял бдительности и часто упоминал моего якобы отца — своего дядю — так, чтобы мои слова звучали более достоверно. Иногда я действительно начинала верить, что с рождения носила фамилию Смолпис.
