Накануне второго суда над «предателем», 4 августа 1899 г., католическая газета «Круа», которая вела яростную кампанию против «еврейского врага», провокационно пыталась подменить суть того, что должен был решить суд: «Теперь уже не спрашивают, виновен или невиновен Дрейфус.

Спрашивают, кто возьмет верх в его деле — друзья или враги армии». Та же газета «Круа» в номере от 11–12 января 1998 г. признала: «Да, мы это писали… Мы должны помнить об этом. Мы должны покаяться в этом».

Но до этого покаяния вел долгий путь длиной в сто лет, да и проделать его не сочли нужным немало непокаявшихся и нераскаявшихся.

Многие историки считают, что разграничение между антидрейфусарами и дрейфусарами совпадает в годы второй мировой войны и гитлеровской оккупации с разделением на Францию Виши, активно сотрудничавшую с нацистами, и Францию Движения сопротивления. Ультранационалисты-антидрейфусары превратились в прямых предателей национальной независимости. Фамилия Дрейфуса стала и осталась символом. Когда после освобождения Франции одного из признанных идеологов антидрейфусаров Ш. Морраса судили как предателя, он воскликнул, что это «месть Дрейфуса». Но попытки обеления антидрейфусаров не прекращаются в виде появления все новых версий «дела». И эти виртуальные версии основаны так или иначе на подложных документах.

Перенесемся через два с половиной столетия и через Атлантический океан.

В 1861–1865 годах в США происходила гражданская война между северными капиталистическими и южными рабовладельческими штатами. В основе конфликта лежал вопрос о рабстве — о том, продолжать ли ему существовать и даже распространяться на незанятые западные территории или оно должно быть ликвидировано. Южные плантаторы, впрочем, чтобы привлечь на свою сторону белых жителей своих штатов, не владевших невольниками, и приобрести сторонников на севере, пытались сдвинуть центр конфликта. Они уверяли, что основной спор идет между Югом, отстаивающим суверенитет штатов, возможность, если они того пожелают, выйти из состава США, и центральным правительством, узурпировавшим их права. Северяне, напротив, заявляли, что противоборство происходит между законным правительством и мятежниками, пытающимися разрушить целостность страны.

В годы гражданской войны Президентом США был Авраам Линкольн, показавший себя выдающимся политиком, осторожно, но непреклонно ведшим страну к намеченной цели. К началу апреля 1865 г. «Конфедеративные штаты Америки» (как назвали южане созданное ими государство, противопоставляя себя федеральному государству США) потерпели полное военное поражение. Их главная армия была вынуждена капитулировать перед войсками северного генерала Гранта. А через пять дней Линкольн был смертельно ранен в театре Форда выстрелом в упор и вскоре скончался. Убийца, актер Джон Бут, сумевший беспрепятственно пробраться в президентскую ложу, выпрыгнул из нее на сцену, через заднюю дверь выбежал на улицу, вскочил на коня и исчез в ночной темноте. Потом он и еще один его сообщник скрывались в штатах Вирджиния и Мэриленд у сочувствовавших южанам землевладельцев. Одновременно с убийством Линкольна один из заговорщиков проник в дом Государственного секретаря Сьюарда и нанес ему тяжелое ранение. Вице-президента Эндрю Джонсона никак не могли разыскать в эти насыщенные тревогой первые часы после покушения.

Руководство действиями властей принял на себя военный министр Эдвин Стентон, принадлежавший к группе радикальных республиканцев (так называли решительных противников Юга в рядах правившей республиканской партии). Несколько недель продолжался розыск преступников, которым занимался шеф контрразведки генерал Лафайет Бейкер, за хитрость и коварство прозванный «американским Фуше», по имени знаменитого подобными качествами министра полиции императора Наполеона I. Бута обнаружили укрывшимся в сарае уединенной фермы и смертельно ранили при задержании. При нем был дневник, в котором недоставало нескольких страниц, возможно, содержавших особо важные сведения и потому уничтоженных самим преступником или — кто знает — лицами, участвовавшими в его аресте.

Сообщников Бута судил военный трибунал. Все подсудимые были простыми исполнителями приказов Бута или лиц, стоявших за ним. В качестве свидетелей обвинения власти выставили лиц, вскоре после процесса уличенных в даче ложных показаний. Впрочем, в виновности подсудимых сомнений не возникало ни во время суда, ни впоследствии. Все обвиняемые были признаны виновными, четверо, приговоренные к смерти, повешены. Из других подсудимых трое присуждены к пожизненному содержанию под стражей, один — к шести годам заключения, и отправлены в тюрьму на Драй Тортуга, выжженном солнцем островке в 100 милях от побережья Флориды. Один из них умер от желтой лихорадки, остальные в 1869 г. помилованы Президентом Джонсоном, который взял курс на примирение с побежденными плантаторами и рассорился со своими бывшими политическими союзникам. Палата представителей приняла решение предать Президента суду сената с целью снять с занимаемого им поста. В верхней палате не хватило одного голоса для принятия импичмента и отстранения Джонсона от должности. Во время острой борьбы между радикальными республиканцами, включая Стентона, и Президентом неоднократно говорилось о его возможном участии в организации убийства в театре Форда, в результате которого Джонсон занял пост главы государства. Но при этом не было приведено сколько-нибудь весомых доказательств выдвигавшихся обвинений.

Убийство Линкольна — великого государственного деятеля, сохранившего Соединенные штаты, освободителя чернокожих рабов — превратило его в любимого героя американского фольклора. Его мученическая смерть приобрела мифологические контуры. Появлялись многочисленные свидетельства, что его убийца Бут якобы спасся благодаря могущественным покровителям и прожил под другими именами еще несколько десятилетий после 1865 г. Что же касается самого заговора, то долгое время пытались найти факты соучастия в нем руководителей рабовладельческого Юга, Конфедеративных штатов Америки. Стремление опровергнуть это утверждение явственно проглядывало во многих исследованиях влиятельной части американских историков, симпатизировавших Югу. Существовали и вздорные теории, приписывавшие роль вдохновителей Бута иезуитам или масонам.

Чем больше усиливалось в конце XIX и первой половине XX столетия про-южное направление в американской историографии, тем более черными красками рисовало оно радикальных республиканцев. Активно обыгрывалось, что в их числе было немало лиц, заинтересованных не в искоренении пережитков рабовладения, а в экономическом ограблении побежденного Юга авантюристами и мародерами из северных штатов. Нередко сам Линкольн представал политиком мелкого масштаба, даже просто политиканом, которому было явно не по плечу справиться с развертывавшимися событиями мирового значения. Крайне преувеличивались действительно существовавшие во время гражданской войны разногласия между радикальными республиканцами и Линкольном, которого при данном случае консервативные историки были готовы признать дальновидным государственным деятелем, заботящимся о примирении в будущем со сложившим оружие противником. Все это надо учитывать, если стремиться понять причины громкого успеха одной книги, вышедшей в 1937 г. в Нью-Йорке.

Ее автором был крупный бизнесмен, историк-любитель О. Эйзеншимл, и называлась она «Почему был убит Линкольн?». Через четверть века после ее публикации, когда пал жертвой покушения Президент Джон Кеннеди, что привлекло общественное внимание к истории убийств Президентов в США, появился ряд исторических трудов, развивших и обосновывавших теорию, изложенную в книге Эйзеншимла. А сводится она к тому, что Линкольн был убит в результате заговора северных политиков, подозревавших его в «мягкости» по отношению к южанам, и что во главе заговора стоял Эдвин Стентон.