Вернемся, однако, из современности в средневековое прошлое. В средние века церковь была главным хранителем исторической памяти. Но в ряде случаев она не слишком успешно выполняла эту взятую на себя обязанность. А других, светских, «хранителей» не находилось долгие столетия. История знает примеры утери жителями отдельных стран и регионов памяти о собственном прошлом. Тому было много причин. Прежде всего, уровень культурного развития племен и народов, населявших эти районы, отсутствие у некоторых из них письменности. Именно на таком уровне находились германские и другие племена во время великого переселения народов в раннем средневековьи, завоевавшие территории Западной римской империи, частично истребившие прежнее население и частично смешавшиеся с побежденными. Позднее такие провалы в памяти о прошлом могли быть результатом сознательной политики, но в эти столетия они были следствием массовых миграций, войн и переворотов, происходивших на протяжении жизни многих поколений.

В Британии, например, этот процесс развернулся с начала V века, когда ее покинули находившиеся там на протяжении четырехсот лет римские легионы, и вслед за этим в последующие несколько десятилетий распалась римская администрация, обеспечивавшая централизованное управление. Это сопровождалось нашествиями германских и скандинавских племен, приведшими к гибели от рук завоевателей значительной части романизированных бриттов — кельтского населения Британии. Вот что писала об этом настоятельница одного из монастырей, св. Хильда, жившая в VII веке: «Святотатственная рука варваров, пришедших с востока, распространяет пожары от одного моря до другого. И в самом деле, пламя остановилось только после того, как сожгло города и поля на всей поверхности острова и как бы вымело его своим красным языком до западного берега. Все жители деревень, настоятели храмов, жрецы и народ погибли от меча или от огня. Обломки стен, камни, священные алтари, изуродованные и окровавленные трупы были похожи на остатки винограда, которые давит страшный пресс». Почти полностью исчезли следы римской культуры и латинского языка.

Завоеватели поделили между собой земли и жилища побежденных. Оставшиеся в живых бритты спаслись бегством в северную Францию (Бретань), где жили родственные кельтские племена, и в гористые западные районы Уэльса в самой Британии. Часть населения была обращена в рабство. Борьба за свободу стала главным содержанием сказаний и песен, прославлявших героев. Они явились источником для последующих поэм о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола. Но с исчезновением римской культуры погасли и воспоминания о многовековой истории Британии до и во время римского господства. Она не сохранилась в памяти кельтов, тем более ею не интересовались завоеватели — саксы и другие германские и скандинавские племена, создавшие на захваченной территории свои королевства и княжества.

Постепенно пробуждавшийся интерес к прошлому собственной страны невозможно было удовлетворить из-за потери и уничтожения рукописей, содержащих сочинения римского времени. Оставался путь создания легендарных, то есть виртуальных историй. Так появился широкий пласт исторических произведений, в которых главенствующее место принадлежало носителям абсолютной виртуальности. В XI и XII столетиях, при наметившихся признаках экономического и культурного подъема, по словам английского историка Эллингера, «никогда еще так откровенно не лгали и не фальсифицировали прошлое, как в ту эпоху». Фальшивки и фантазии одного хрониста превращались в непререкаемую истину для другого, использовавшего его сочинения при написании собственных трудов.

Среди средневековых хроник этого периода заметно выделяется сочинение бенедиктинского монаха Жоффруа (Джеффри) Монмаутского «История королей Британии», составленная между 1130 и 1138 годами. Жоффруа — бретонец или валлиец, ссылался в качестве своего источника на некую рукопись, впоследствии так и не разысканную или, что вероятнее всего, вообще не существовавшую в действительности. Однако даже нахождение этой рукописи позволило бы только считать ее автора, а не Жоффруа, источником вымыслов и фантазий, содержащихся в «Истории королей Британии». Жоффруа черпал также материал из хроники уэльского монаха Ненни (826 г.) и сочинения нормандского поэта Васа. Норманы, завоевавшие в X в. часть северной Франции, включая Бретань, сблизились с бриттами и во второй половине XI века покорили Англию, что способствовало распространению кельтского фольклора по обе стороны Ла-Манша. Труд Жоффруа пользовался популярностью, неоднократно переводился на французский язык и послужил источником для многих произведений историков, трубадуров и миннезингеров — Кретьена де Труа, писавшего между 1160 и 1180 годами, Вольфрама фон Эшенбаха и других.

Хроника Жоффруа Монмаутского, хотя она и содержит отдельные реальные фрагменты, заимствованные у его предшественников, представляет собой виртуальную историю целой страны. На протяжении, по крайней мере, пятисот лет, вплоть до XVII века, сочинение Жоффруа считалось весьма авторитетным трудом по истории Англии. Его использовали многие авторы, например, Р. Холиншенд, из хроники которого Шекспир заимствовал сюжеты для «Короля Лира» и «Макбета». Д. Тэтлок в книге «Легендарная история Британии» (1950) называет Жоффруа «недостойным предком Шекспира». К сочинению Жоффруа восходит цикл песен и поэм о короле Артуре, оказавший столь же большое влияние на средневековую литературу и даже на романтическую поэзию последующих столетий.

Сочинение Жоффруа отличается от отдельных средневековых легенд тем, что оно претендует на систематическое изложение истории Британии в течение целого тысячелетия, образцом для которого послужила история Израиля, как она изложена в Библии. Хроника Жоффруа начинается с прибытия в Британию внука Энея из Трои и другого троянца, Коринея, основателя Корнуэлла. Гиганты, населявшие остров, были истреблены этими героями. Далее следует описание жизни королей, правивших страной до римского завоевания. В их числе упоминается и король Лир, основатель Лейстера, и эпизод с разделом им царства между неблагодарными дочерьми. Подробно повествуется о вторжении завоевателей-саксов, захвате власти узурпатором Вортигерном и восстановлении законной линии правителей. Представитель этой линии Артур подчинил Францию, Ирландию, Данию и Норвегию, нанося саксам поражение за поражением. Камелот — резиденция Артура и его рыцарей Круглого стола, являющихся образцом мужества и верности правому делу. Легенды повествуют, что рыцари Круглого стола пускались в путь на поиски Святого Грааля — чаши, из которой Христос на Тайной вечери дал испить своим ученикам или — по другим рассказам — в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь, которая лилась из тела распятого Иисуса. Граалю приписывали многие волшебные свойства. В Евангелиях рассказывается, что Иосиф находился в дружбе с Пилатом и упросил прокуратора отдать ему тело казненного, которое он завернул в плащаницу. По средневековой легенде Иосиф Аримафейский с 12 миссионерами по поручению апостола Филиппа прибыл в Англию и поселился в Гластонбери, в графстве Сомерсет. Впрочем, первое упоминание о Граале в связи с Иосифом Аримафейским содержится в романе Робера де Боррона, написанном около 1200 г., то есть более чем через полвека после хроники Жоффруа.

В хронике большое место уделено волшебнику Мерлину, битвам Артура против его племянника Мордредх Раненый Артур уехал в Бретань и не вернулся, но бритты долго верили и надеялись на его возвращение. В хронике Жоффруа описывает и правление других королей в опустошенной саксами стране. Рассказы Жоффруа преследовали вполне определенные политические цели. Например, в хронике фигурирует целая плеяда королев, некоторые из них изображены в качестве мудрых и успешных правительниц. Все эти выдуманные королевы введены в английскую историю с прозрачной целью подкрепить притязания на корону единственной наследницы короля Генриха I Матильды. Ее права на престол оспаривал племянник умершего короля Стефан, ссылаясь на то, что никогда в Англии женщины не занимали трон. Борьба за престолонаследие привела к кровавой анархии, начавшейся как раз в годы, когда Жоффруа заканчивал свою хронику.