Довольно привлекательным историческим персонажем рисуется и современник Екатерины Медичи испанский король Филипп II, занимавший трон более пятидесяти лет. В 1546 г. в шестнадцатилетнем возрасте по поручению своего отца — испанского короля и императора Священной римской империи германской нации, который вел войны против немецких протестантов, Филипп стал управлять Испанией, ее владениями в разных частях Западной Европы и необъятными колониями в Новом свете. В 1556 г. он был провозглашен королем Испании, оставаясь на престоле до смерти в 1598 г. Традиционная версия истории его царствования, сформировавшаяся уже в XVI веке в протестантских странах, а также во Франции и других государствах и прочно утвердившаяся в последующие столетия, рисовала Филиппа II бесчеловечным религиозным фанатиком и узколобым кастильским националистом, готовым на любые злодейства ради достижения химерической цели — победы католической Контрреформации и создания мировой империи во главе с испанской ветвью династии Габсбургов. В письме к испанскому послу в Риме в 1566 г. Филипп писал, что готов лучше лишиться всех своих владений, чем допустить малейший ущерб католической вере, и добавлял: «Я не предполагаю и не желаю править еретиками».

Десятилетиями Филипп пытался огнем и мечем уничтожить ересь в Нидерландах, составлявших часть его обширных владений, пытался подчинить себе Англию, разжигать религиозные войны во Франции. Испанская дипломатия, недавно созданный тогда орден иезуитов плели бесконечную сеть тайных заговоров и покушений на жизнь не угодных Филиппу правителей других европейских государств — Елизаветы I Английской, Генриха IV во Франции, принца Вильгельма Оранского в Нидерландах и других. Во всех владениях Филиппа пылали костры инквизиции, на городских площадях сразу десятками и сотнями сжигали людей, заподозренных в отступлении от католической веры. В самой Испании солдаты Филиппа подавили восстание морисков, обращенных в католичество мавров, подготовляя их поголовное изгнание из страны.

Филипп II был воплощением того, что последующие поколения окрестили бюрократическим правлением. С утра до ночи сидел он в своем кабинете за письменным столом, пытаясь управлять миром. Здесь он просматривал множество бумаг, в том числе маловажных, заполняя их длинными замечаниями и нравоучениями на полях и даже педантично исправляя орфографические ошибки. Здесь им ткалась бесконечная паутина административных распоряжений, военных приказов, дипломатических интриг, которая должна была оплести все известные страны Старого света и необъятные территории Западного полушария.

Личные дела не часто отрывали короля от этого бумажного моря. Он, правда, был четыре раза женат, но всегда шел под венец по мотивам сугубо династическим и дипломатическим. В 27 лет он женился на английской королеве Марии Тюдор («Кровавой Марии»), которая была на 11 лет старше его, и, как считали, поощрял преследование ею протестантов. Когда она умерла, ему было 32 года, и на этот раз была избрана 14-летняя невеста. Постепенно король приобрел привычку ежедневно по три-четыре часа, стоя на коленях, возносить молитвы Господу. Прямым результатом была лишь подагра, мучившая его до конца жизни.

Филипп лично арестовал своего сына и наследника престола дона Карлоса. Были конфискованы бумаги принца, а сам он содержался в тюрьме замка Алькасар в Толедо. Через полгода, в июле 1568 г., стало известно о кончине дона Карлоса. Обстоятельства, при которых он умер, были и остаются неизвестными. Вероятнее всего, принц, который обнаруживал признаки умственного расстройства, был сочтен Филиппом неспособным занимать престол. Сразу же поползли слухи об отравлении, о том, что принц убит отцом за любовь к своей мачехе Елизавете Валуа, либо за участие в «протестантском заговоре». Молва еще ранее приписывала ему планы побега в Нидерланды (или в Италию). Очевидно, дон Карлос не очень скрывал свои намерения, которые скорее выглядели причудами не вполне нормального человека, чем продуманными действиями заговорщика. Но позднее именно слухи о заговоре прочно вошли в традиционную версию истории правления Филиппа II. Ее обессмертил Ф. Шиллер в трагедии «Дон Карлос» (1787 г.) и Д. Верди в опере на эту тему (1867 г.). Известный бельгийский писатель Ш. де Костер в своей прославленной «Легенде об Уленшпигеле» (1867 г.), действие которой развертывается во время попыток Филиппа задушить восстание в Нидерландах, рисует Филиппа II в виде кровавого изверга. А замечательный бельгийский поэт Э. Верхарн в драме «Филипп II» (1901 г.) вкладывает в уста дона Карлоса такую оценку его беспощадного отца:

Недоверие ко всем и каждому сумрачный фанатик возвел в принцип отношений со своими приближенными. Его маниакальной подозрительности не избежали даже герцог Альба и Александр Фарнезе, герцог Пармский — испанские наместники в Нидерландах, верность которых была многократно проверена при самых сложных обстоятельствах. Это не раз губительно сказывалось на ведении дел. Не решаясь сместить своих администраторов и полководцев, Филипп сознательно лишал их ресурсов и полномочий, необходимых для выполнения поставленной перед ними задачи.

Итоги сорокалетнего правления Филиппа II оказались плачевными для Испании. В конце века стало очевидным хозяйственное истощение страны, обнищание ее населения. Хотя начало упадка испанского могущества ряд новейших историков относят к двадцатым или даже сороковым годам следующего XVII столетия, он коренился в политике Филиппа II и попытках его преемников продолжать обанкротившийся курс.

Во второй половине XX века вердикт истории в отношении Филиппа был пересмотрен. Сначала на основе архивных материалов, вводимых в научный оборот, оспаривались, не всегда с достаточным основанием, разные его лихие дела. Уже тридцать лет назад в весьма авторитетной «Британской энциклопедии» можно было прочесть, что «черная легенда», которая «в протестантских странах представляла Филиппа II чудовищем фанатизма, честолюбия, вожделения и жестокости, наверняка является ложной… Любитель книг и живописи, любящий отец своих дочерей, он вел простой образ жизни, посвященный его идеалам». (1966, т. 17, с. 840–841). Скептик наверняка заметит, что приведенная характеристика личной жизни Филиппа сама сильно смахивает на легенду, только «белую», которая к тому же нисколько не опровергает «черную».

В ряде новейших работ делалась попытка опровержения «черной легенды». Очень характерна в этом отношении книга известного исследователя новой истории Испании Г. Кеймена «Филипп II Испанский» (Нью Хейвен, 1997). Автор ставит себе в заслугу, что в отличие от своих предшественников показывает Филиппа не только как государственного деятеля, но и как человека. В молодости он получил отличное образование, много путешествовал по Европе, любил балы и умел играть на гитаре. В эти годы он был поклонником идей гуманиста Эразма Роттердамского, в числе его самых близких друзей и советников находились люди, которые разделяли взгляды этого передового мыслителя, являвшегося страстным поборником мира. Филипп был нежный отец, его за простоту поведения любила австрийская (четвертая) жена, его племянница Анна. Он пережил больше трагедий, чем приходилось терпеть человеку даже в те времена: смерть двух сыновей — наследных принцев, дочери, трех жен и еще внебрачной дочери от одной из любовниц. Он, строго следя за сохранением всех своих прерогатив как монарха, не стремился подчеркнуть божественный характер королевской власти и не создавал культа своей личности, как это делали правители в Англии и во Франции. Филипп собирал всю жизнь коллекцию картин, которой ныне любуются посетители мадридского музея Прадо. Отбор картин показывает, что он имел тонкий вкус ценителя живописи. Его трагической ошибкой была война в Нидерландах. Во второй половине жизни он слишком доверял мнению инквизиции. Английская же политика была ответом на бесчинства на море английских корсаров, от которых тяжко страдала испанская торговля. Филипп первым из испанских королей понял значение огромных колоний в Новом Свете и направлял туда в качестве губернаторов и высших чиновников своих лучших администраторов. Они проделали там огромную полезную работу, плоды которой ощущались в течение последующих столетий. Ненависть к Филиппу определялась прежде всего тем, что Испания была великой державой, имевшей много заклятых врагов…