Шура Матвеева и Зина Васильева в то утро возвращались из далекой разведки. Шли по берегу озера усталые, но довольные — «задание Антипыча» подруги выполнили успешно, и теперь их ожидал заслуженный отдых. И вдруг ветер донес до девушек грохот боя.

— Никак наши дерутся? — испуганно спросила Зина.

— Похоже, — согласилась Шура и предложила: — Пошли быстрее.

Остаток пути девушки не шли — бежали. С пригорка увидели языки пламени над селом.

— Шурочка, так это же наш дом горит! — вскрикнула Зина и стремглав помчалась к пожару.

Горели уже многие дома и сараи. Слышался отчаянный крик людей. Преодолев страх, Александра тоже побежала в село. Пробираясь огородами и садами к своему дому, она видела, как гитлеровцы носились по улице: одни поджигали постройки, другие — стреляли в людей…

Вот и родная усадьба. Шура спряталась в густых кустах смородины. То, что она вскоре увидела, лишило ее сознания: два высоких фашиста с автоматами в руках вывели из дома на крыльцо отца, мать, бабушку, брата и пятилетнюю сестренку Валюшку. Что-то дико прокричав, солдаты автоматными очередями изрешетили их.

— Придя в сознание, — с волнением вспоминает Александра Ивановна, — я увидела вместо родного дома огромное пожарище. Воздух был пропитан запахом горящего человеческого мяса… Сейчас не могу даже представить, как я ползла по снегу от этого страшного места, как прижималась к земле. На окраине села встретилась с Евдокией Ильиничной. Ей с девятилетней дочуркой Наденькой тоже удалось ускользнуть из лап палачей. А ее мужа, Василия Матвеевича, каратели зверски убили…

Беглецы укрылись в высоком кустарнике, дальше идти побоялись. Каратели охотились буквально за каждым человеком и добивали раненых партизан и жителей села.

Дождавшись ночи, Евдокия Ильинична с дочерью и Шура Матвеева ушли в лес. До рассвета блуждали по глубокому снегу. Усилившийся к утру мороз заставил зайти в соседнюю деревню Каноново, где их приютила в своем доме Аксинья Никифорова.

Село Сево было уничтожено до основания. Палачи в военных мундирах заживо сожгли и расстреляли восемьдесят шесть человек — детей, женщин и стариков. Среди погибших были многодетные семьи Павла Матвеева, Ефима Федорова, Никифора Васильева, вместе с которым погибла и его дочь — партизанская разведчица Зинаида. Похоронили их партизаны в двух братских могилах, отрытых на берегу озера. Прощального салюта не давали. Он прозвучал через сутки в деревне Карушино, где отряд Ивана Грозного разгромил гитлеровский гарнизон. Многие фашисты, из тех, что жгли Сево, остались лежать на полях Псковщины.

Наступила весна 1943 года. И уже не один отряд И. И. Грозного, а целая партизанская бригада стала грозой оккупантов на берегах озера Сево. Командовал вновь сформированной 5-й Ленинградской партизанской бригадой офицер-пограничник Константин Дионисьевич Карицкий.

Родилась партизанская бригада в боях, формировалась с задачей вырасти за счет местного населения в крупное маневренное партизанское соединение. И замысел удался. Когда 7 марта 1943 года подрывом воинского эшелона южнее станции Дедовичи бригада открыла свой боевой счет, в ее подразделениях насчитывалось всего до двухсот пятидесяти бойцов, а спустя полгода под знаменами 5-й Ленинградской сражалось пять тысяч человек.

Бойцом бригады Карицкого стала и Александра Матвеева. Начальник штаба 5-й Ленинградской Тимофей Антипович Новиков не забыл юную разведчицу. Он послал двух партизанок в Пожеревицкий район с заданием разыскать Шуру и проводить ее в партизанский лагерь.

Почти год шагала с санитарной сумкой Александра Матвеева партизанскими тропами. Бригада в это время часто вела тяжелые бои, и подопечных у Шуры было немало. Не раз приходилось ей помогать врачам при операциях, а то и откладывать в сторону бинты и с оружием в руках защищать лесной госпиталь.

В декабре 1944 года за активную борьбу в тылу против гитлеровских захватчиков Александре Матвеевой была вручена Почетная грамота ЦК ВЛКСМ «Комсомольцу-партизану».

Александра Ивановна Крылова (Матвеева) живет в поселке Морозово Ленинградской области. У нее семья: два сына, невестка. Все они, как и Александра Ивановна, трудятся на заводе… Многое из пережитого Александрой Ивановной подзабылось, но трагедия родного села и поныне не дает покойного сна бывшей партизанке. Пепел заживо сожженных детей и стариков стучит в сердце.

Трагедия белорусского села Хатынь, зловещие костры на Псковщине — в Красухе, в Сево… — Нет! Такое не должно и не может повториться! Крылова верит в это, и она и ее близкие вместе со всеми советскими людьми делают все возможное, чтобы такое никогда не повторилось.