Член Союза кинематографистов Нетушкин в нынешнее рыночное время совсем оказался не у дел. Другие киношники как-то приспособились, ловили за хвосты спонсоров и кинозвезд, клепали фильмишки и страстно целовались друг с другом в Доме кино. А он, Нетушкин, не то что хвост спонсора поймать — на хвост селедки в качестве закуски не мог рассчитывать. Кинулся он было халтурить — свадьбы крутые снимать, похороны престижные, но и здесь все оказалось так глухо забито конкурентами, что он к этим новобрачным фатам и гробам за километр приблизиться не имел никакой физической возможности.

Думал, думал Нетушкин, как же ему все-таки к деньгам поближе подобраться, какую-такую найти ему нишу пооригинальнее, до которой еще никто из его коллег не додумался. Думал, думал — и придумал!..

Скоро в газете «Из рук в руки» появилось объявление: «Член Союза кинематографистов. Снимаю первую брачную ночь. Качество и экспрессивный художественный язык гарантирую…»

А на следующий день уже к вечеру раздался тот самый данный телефонный звонок. Какая-та новорусская парочка, рвущаяся на экран, не торгуясь, тут же заказала фильм грядущую ночь и даже уже придумала название — «Прощай, девичья честь!»

Ровно в 24:00 Нетушкин уже стоял у бронированной двери, крепко прижимая к сердцу свою единственную шикарную камеру «Соньку», гарантирующую шикарную съемку и кусок хлебушка с икоркой. Парочка отворила дверь и же юркнула в обалденную, всю в шелках новобрачную постель.

«Кажись, из опочивальни самого Людовика XIII!» — изумился Нетушкин.

— Ну, парень, давай, «крути педали», заждались, блин! — гаркнул новый русский, заваливаясь на новую русскую.

— Ага, — пискнула та, — невтрепеж уже, только ты планчики-то почаще меняй, понял?! И в фас, и в профиль, и в три четверти! — высокопрофессионально добавила она.

— И в темпе! — подтвердил жених. — Большой-маленький-большой-маленький! Шоб в глазах рябило и цвета, цвета, шоб поярче были!!! Ну, поехали!..

— Верхний ракурс!.. Нижний ракурс! — командовала невеста.

— Нижний!.. Верхний!.. Нижний!..

— Боковой!.. — вторил жених.

— Выше, выше бери! — запищала новобрачная. — Что ж ты по горизонтали елозишь?! Меняй экспозицию, шоб движенья не смазать и к потолку цепляйся! Шоб было что деткам показать, а также внукам и правнукам, внучечкам и правнучечкам!!!

— Я ж тебе говорил про план: большой — маленький — большой — маленький! А ты, что вытворяешь?! — взревел жених.

— Да откуда здесь маленький-то?! — взмолился Нетущкин. — Тута ничего маленького и в помине нетушки, тута все ого-го-го-о!!!

— Я ж тебе про планы долблю, а не про причиндалы, я ж тебе русским языком говорю: к потолку — и круговую панораму, по планам, а ты?! Профессионал хренов, в натуре!.. Салага, блин!!!

— Вась, я уже на пределе, Вась, ну сделай же чего-нибу-у-у-у-у-удь! — застонала невеста.

— Слушай ты, а-ля Михалков, слетай со стола, я те щас покажу чуду-юду, суперкласс! Меняемся! Ложись в постель, блин хренов, давай сюда камеру!

Не успел Нетушкин сообразить, что к чему, как ему в спину вонзились острые пятки невесты, а жених соколом взлетел к потолку, вцепился рукой в люстру, раскрутил ее, что пропеллер на истребителе, другой рукой вцепившись в камеру, нацелился в глазок, словно в снайперскую винтовку и заверещал, вращаясь: «Так-так, ребята, темпуем, так-так, меняем верх на низ, низ на верх, а теперь наоборот… А ты, киношник, не халтурь, давай-давай, работай! Где твой язык художественно-экспрессивный, что потомкам обещал?!

А невеста, вцепившись в Нетушкина, который мгновенно оказался в чем мать родила, такое с ним вытворять начала, что ни в сказке сказать, ни пером описать…

Через три минуты жених молодцевато спрыгнул с потолка, кинематографическим жестом смахнул со лба пот, вынул кассету из камеры и торжественно протянул ее Нетушкину.

— _Нате на память, братан! Учись!.. А еще с тя тыща баксов!

— Да вы что, ребята? — взмолился Нетушкин.

— Любишь кататься — люби и саночки возить! — очаровательно улыбнулась новобрачная…

— _Не боись, камеру-то берем в залог, — успокоил Нетушкина жених. — Принесешь семьсот пятьдесят баксов — вернем твою «Соньку». Скажи спасибо, что у тебя в кармане еще двести пятьдесят баков обнаружилось, а не то тебе из этой, постельки ни в жисть ни выбраться!..

— Господи, так я ж эти зеленые в долг взял у самого Никиты Михалкова для раскрутки! — взмолился Нетушкин.

— Ничего-ничего, не согнется Никитушка, он мужик здоровый, еще — ог-го-го-о!.. — И молодожены быстренько выдворили его за дверь

Нетушкин, схватившись за голову, чуть было не рухнул наземь, как вдруг услыхал за дверью темпераментный басок

новорусского жениха:

— Инна Георгиевна, а куда же это я подевал свое удостоверение члена Союза в этой суматохе… Утром нам же надо непременно пройти в костюмерную, чтобы сдать постель Людовика XIII!..

— Не волнуйтесь, Игорь Константинович, сдадим по моему документику! — услыхал он голос новобрачной. — Только на секундочку, отвернитесь, пожалуйста, мне надо переодеться и марафет навести… Ведь сегодня в Доме кино встреча с министром культуры Великобритании!

— Ах ты елки-палки! — ахнул Нетушкин. — Опять обошли!!! Эх-ма!.. — И в сердцах махнув рукой, пошел опять собирать пустые бутылки…

Когда неотвратимость свадьбы стала неизбежной, оформившись в виде круглого животика, родня беременной невесты и родители заторопившегося в папаши жениха собрались на окончательный совет по поводу предстоящего бракосочетания. В просторной- квартире, где достиг половой зрелости мальчик, будущие родственники стыковали предсвадебные моменты.

Мать и отец невесты, поденщики бюджетной сферы, люди материально скованные, простые и открытые, как предвыборные обещания кандидата в депутаты, начали с главного.

— Единственным нашим сбережением до сегодняшнего дня была невинность дочери, — с места в карьер начал отец невесты. — Теперь мы — полные банкроты. Вот почему я полагаю, что все организационные мероприятия должны пройти на ваши сбережения, уважаемая сторона жениха!

— Лерочка так мечтала стать врачом-гинекологом! — подхватила разговор улыбчивая мать невесты. — Теперь все это надо отложить на несколько лет. А Володя еще слишком незрел, чтобы обеспечить семью всем необходимым. Ребеночком, да, он хорошо обеспечил, а вот всем остальным…

Я выделяю на свадьбу двести тысяч рублей! — устало развалившись в кресле, заявил отец жениха, совершив глубокую затяжку и наполнив комнату табачным выхлопом. — И дарю практически новый «опель».

— А я буду оплачивать квартиру, которую мы сняли специально для них, — вставила словечко мать Владика. — У ребят будет все необходимое. А там, глядишь, дети оперятся, начнут зарабатывать сами, постоят свой дом…

— Двести тысяч на свадьбу?! — протяжно присвистнул отец невесты и уважительно посмотрел на своего нарождающегося родственника. — Это же целое состояние!

— А у меня есть идея! — продолжила размышления мужа мать невесты. — Тетушка моя прекрасно готовит. Сестра Аня работает официанткой в кафе «Дракула». А дядя Миша водитель маршрутки. Половину затрат можно на этом сэкономить, а сто тысяч мы бы были рады получить от вас в качестве акта доброй воли.

— Во-во, акта доброй воли! — поддакнул отец невесты. — Это отличная компенсация того неконтролируемого акта, что состоялся по инициативе вашего шустрого сынка…

В коридоре хлопнула входная дверь.

— Это дети пошли прогуляться, — сказала, выглянув в прихожую, хозяйка и вернулась на свое место. — Скучно им тут с нами. У них другигие проблемы.

— В принципе я не возражаю, если технические вопросы свадьбы вы решили взять в свои руки, — слегка поморщившись от услышанных откровений, согласился хозяин дома. — Нам и легче. Зал на сорок человек — по двадцать с обеих сторон — пожалуйста, занимайтесь! А деньги, сто тысяч, я вам выделю. Я ж понимаю, вы люди со стабильными материальными проблемами.