— Малыш, ты же так можешь заболеть! Вода-то, наверное, еще холоднющая?..
— Д-да м-м-малость, б-блядь, освежает, — согласился тот и, как ни в чем не бывало, пошагал к оставленной на песке одежде…
Дедок с яблоками
Сидели вчера в кабинете первого секретаря Правления СП России Геннадия Иванова с нижегородской писательницей Людмилой Калининой, которая исполняет сейчас обязанности главного редактора литературного журнала «Нижний Новгород», и слушали ее воспоминания о поэте Федоре Сухове. В частности, она рассказывала нам некоторые из окружающих личность поэта баек том, как он устраивал свои мини-спектакли, приезжая в Москву в драном тулупе и валенках, — эдакий, мол, дедок-самородок из глубинки, нищий, бедный, никем не печатаемый, да еще и привезший с собой в Москву яблочек из своего сада, которыми он, приходя в издательства и редакции журналов и садясь напротив женского туалета, угощал всех проходивших мимо него сотрудниц, и вслед за этим как бы ненароком прочитывал им по парочке своих стихотворений. Те, само собой, тут же бежали после этого к главному редактору и докладывали, что вот-де сидит в коридоре несчастный седобородый гений с мешком стихов и корзиной яблок. И редактор вынужден был выходить из кабинета, разговаривать с поэтом, есть его яблоки, брать у него рукописи и т. д., и т. п. Таким образом, у этого «нищего», «бедного», «не печатаемого» дедка выходило каждый год не менее трех книг, и к концу жизни имелось уже аж шесть (!) сберегательных книжек с различными суммами вкладов на них. Правда, поэт он при этом все-таки был очень хороший…
Ягодная мафия
Собирая минувшим летом землянику в нижегородском лесу, я придумал для нее два новых названия:
СЕМЬЯНИКА — это когда собирать ягоду выходишь в лес всей семьей;
СОПЛЯНИКА — это когда, собирая ее, промочишь в росе ноги, простудишься и вследствие этого нахватаешься соплей.
А еще я за это время пришел к выводу, что комары в лесу «крышуют» ягоду, как мафиози — «крышуют» различные сферы бизнеса. Они сидят в лесу на всех ягодных кустиках с нижней стороны листочков — иди себе по дороге, и тебя никто не тронет. Но стоит только наклониться и пошевелить кустик черники или раздвинуть траву в поисках земляники, как они тут же вылетают из-под листиков и впиваются в твои руки. Хочешь наслаждаться ягодой — отстегивай комарам «откат» за «крышу». Причем — своей собственной кровью…
Виктор ПЛОТИЦЫН
Делать газету
Это жутко увлекательное занятие.
Хотя сами журналисты с своей работе обычно отзываются с легкой кокетливой иронией. Дескать, «утром — в газете, вечером — в туалете». Вроде как их одноразовая продукция особого внимания не заслуживает.
А на самом деле, конечно, переживают за собственный нелегкий, хотя и частично интеллектуальный труд.
Причем никакой печатный материал не рождается по взмаху волшебной палочки. Его сначала нужно написать. Выразить имеющиеся мудрые мысли в яркой доходчивой форме. Придумать хлесткий, притягивающий взоры заголовок «Маньяк душил свои жертвы носками Подольской фабрики».
Для этой цели вокруг каждого издания пасется небольшое стадо постоянных авторов. Они ударно работают в трех основных направлениях — политическая тусовка, криминал и шоу-бизнес. Их основная задача — раскопать что-то мутное о ком-то известном. Поскольку в идеале газета должна питаться скандалами, как воробей навозом.
Хотя чаще всего такие условные направления переплетаются.
К примеру — на краже в универсаме попался малолетний племянник депутата городского собрания. Его поймали на выходе с полными карманами вредных для неокрепшего здоровья сладостей и жевательной резинки. Провели в комнату администратора и разрешили позвонить родителям.
Мамаша ворвалась в магазин, на ходу отвергая все обвинения:
— Как вы могли подумать, что мой сын на такое способен! Это я на вас буду подавать в суд!
Но сын радостно признался:
— Мама, не ругайся. Я правда украл!
Администратор, почувствовав запах добычи, намекал
на передачу акта в комиссию по делам несовершеннолетних. Родительница по мобильнику вызвала тяжелую артиллерию в лице ближайшего высокопоставленного родственника.
Депутат приехал с охраной и какими-то особыми вескими аргументами. Акт порвали, стоимость похищенного оплатили в кассе. Администратору пожали руку и поблагодарили за нелегкий, но такой нужный труд.
Дядя попытался докопаться до глубин незрелой мальчишеской души:
— Зачем ты это делаешь? Тебе что, мама денег на сладкое не дает?
Юный джентльмен удачи гордо предъявил наличность, которой работники магазина от души позавидовали.
— Почему тогда ты воруешь?
— Потому что прикольно, — снисходительно объяснил мальчик. — Мне нравится. Я тут уже вчера украл. И завтра еще украду!
Депутат дополнительно пожал руку администратора:
— Ну, в случае чего — звоните. Приедем, заплатим…
Автор, который раскопал эту душераздирающую историю, особо подчеркивал нездоровый моральный климат в семьях отдельных народных избранников. Материал получился язвительным и забойным. С выходом на широкий общественный резонанс.
Правда, слегка смущало то, что депутат именовался господином Перделко.
Видимо, еще в дореволюционное время пьяный писарь таким веселым образом исказил более нейтральное слово «Переделко». И последующим поколениям оставалось только прославлять получившуюся звонкую фамилию и гордиться ее уникальностью.
Автор на всякий случай позвонил в городскую администрацию. Точно — Перделко. Правда, с благоразумным ударением на первый слог.
И начальный вариант статьи «Племянник Сергея Перделко ворует в магазинах!» уже на следующий день лег на широкий редакторский стол.
Редактору фамилия депутата тоже не сразу понравилась — хоть и с ударением на первом слоге. Но и повторная телефонная проверка тоже дала абсолютно положительный результат.
Главное редакторское дело — отбор и правка материалов. Он решает, пойдет ли статья в печать, и если пойдет, то в каком виде. Ну и, конечно, доводит текст до кондиции, отсеивая или исправляя фразы типа: «Массовым отравлением детей в Сочи занялась прокуратура» или «В Бишкеке произошли многочисленные акты вандализма. Там работает наш корреспондент».
От редактора материалы идут на компьютерную верстку. Куда, соответственно, и была отдана статья с изменившимся заголовком «Депутат Сергей Перделко покрывает племянника-вора».
Газетный верстальщик — это, как правило, человек с устоявшейся психологией пофигизма. Он невозмутим, как слон в небрачный период. И примерно такой же толстокожий.
Он занимается размещением материалов на полосах. Загоняет текст в колонки, подбирает шрифт, втискивает в нужные места иллюстрации и рекламу.
Ему глубоко наплевать, о чем там идет речь. Зато по-настоящему огорчило, что в фотоархиве снимков депутата не оказалось. И пришлось делать монтаж — к выставленным на стеллаже ярким зарубежным товарам тянется загребущая детская рука. Полчаса дополнительной работы за те же не самые большие в мире деньги.
Дальше сверстанные полосы выводятся на бумагу и отправляются на корректорскую вычитку. Это основная преграда на пути возможных ошибок и опечаток, которые, кстати, в некоторых случаях выглядят гораздо выразительнее самого текста:
«Продаю кровать с матрОсом».
«ЗасУженный работник культуры».
«Отпуск по семеНным обстоятельствам».
«Заводское обУРОдование».
Обидчивая пенсионерка-корректорша вообще отказалась верить в существование фамилии Перделко. У нее на лице было крупно написано: «Здравствуй, ужас!» Она посчитала, что это какой-то глупый розыгрыш с целью избавиться от старых проверенных кадров.
И такой скрытый конфликт общего настроения тоже никак не поднял.
После внесения корректорской правки верстальщик невозмутимо выводит полосы еще раз. Дабы они прошли через ответственного секретаря, юриста и рекламный отдел. Там их должны просмотреть и завизировать на предмет эстетических и правовых требований.
