Доброты Анне Ахматовой перепало, однако, судя по всему, немного.

Шапорина как-то говорила об Анне Андреевне при Гаршине, сказала об отсутствии у Анны Андреевны доброты, что та живет только самой собой. (Л. A. Мандрыкина. Сборник «Владимир Георгиевич Гаршин». Стр. 12.)

Очень часто — и другими. Но тут уж о доброте точно речи не идет. Вспомним хотя бы оклеветанную невесту сына.

Гаяна, дочь Елизаветы Кузьминой-Караваевой, матери Марии, коммунистка, вернулась из эмиграции, из Парижа, в Советский Союз. У Алексея Толстого, который соблазнил ее вернуться, ей было очень плохо, она должна была от него выехать и через несколько дней умерла в больнице якобы от тифа, но ведь от тифа так быстро не умирают… Алексей Толстой был на все способен. (А. Н. Варламов. Алексей Толстой. ЖЗЛ. Стр. 474.) Публикатор сопровождает это воспоминание комментарием: на самом деле это такая же ахматовщина… Разрозненным, таким ремаркам дозволяют появляться. Стоит собрать покучнее — закричат: клевета…

[Вячеславу Иванову]…ему разрешено все, вплоть до кровосмешения. (А. Ахматова. Т. 3. Стр. 256.) Сожительствовать (и жениться) с падчерицей (овдовев) — это, возможно, не самое добропорядочное поведение. Но все-таки не кровосмешение. В его личной семье — например, его родные дочери — считали ситуацию нормальной, подлежащей только его личному суду. Но ведь всем сплетницам платок не накинешь…

Борис Пастернак, писавший Сталину в защиту сына Ахматовой, выдвигавший ее на Сталинскую премию, когда она была в немилости, ссужавший деньгами — сам подвергся травле за историю с «Доктором Живаго».

Сказала, что собирается съездить с Ниной Антоновной к Борису Леонидовичу на дачу. «Это будет визит соболезнования, но без выражения соболезнования. Оставлю такси ждать и просижу полчаса. Не более. О его делах ни слова — о погоде, о природе, о чем хочет.

Если же его не будет дома, оставлю ему записку, и дело с концом».

Она считает себя единственной, кто понимает Пастернака. Уровень понимания — о погоде, о природе, о чем хочет — это имеется в виду, что Пастернак будет тараторить, суть его речений будет бессмысленна, ничего нового, никакой тайны она от него не дождется, но готова выслушивать все, что тот захочет выболтать (о его делах говорить не стоит — тогда ведь надо будет заявить свою позицию, объяснять, почему не хочет вступиться за него и прочее). Чуковскую не стесняется. И понимание Пастернака, и оценку понятого, и неудовольствие тем, что ее, ахматовское, бесценное время надо из-за светских условностей тратить на всякие визиты — все Чуковской вываливает.

Представим себе сейчас такой же монолог — Пастернака, собравшегося навестить Анну Андреевну после ЕЕ несчастья (счастья), постановления. Вот он готовится, в компании со знакомым, из приличия навестить ее, опальную. «Это будет визит соболезнования, но без выражения соболезнования. Оставлю такси ждать и просижу полчаса. Не более. О ее делах ни слова — о тайнах, о зазеркалье, о невстречах, о чем хочет. Если будет дома, оставлю ей записку, и дело с концом». Впечатляет?

[Ахматова]. Так любившая и ценившая архитектуру, научила меня замечать изуродованные надстройками старые дома — и в Петербурге, и в Москве.

Архитектуру она знала поверхностно, так, что даже другие дилетанты, просто более знающие, говорили об этом; любила — и того меньше. Естественно — она ведь ничего и никого не любила. Все ее высказывания об архитектуре — негативные! Не люблю Петербург — образы застывшего страдания.

Однажды ей рассказали, что в какой-то компании кто-то предложил тост за А. и Заболоцкий поставил свой бокал на стол: «За А. я пить не буду». Она не прощала таких вещей, хотя если бы он просил прощения, она бы ответила: «Бог простит». (Н. Роскина. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 395.) Знать, Роскина не видела, как отвечает Анна Ахматова на просьбы о прощении, хоть предсмертные.

Со мной он [Заболоцкий] никогда не встречался, потому что мои стихи он люто ненавидел. (В. Франк. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 395.) Это не самая непочтенная причина, чтобы не встречаться. Ахматова люто ненавидела людей — за то, что им просто не нравились ее стихи, или они неправильно понимали причину ее развода, или ошибались в порядке очередности, кто этот развод попросил.

Встречался ли я с его подругой Ольгой Ивинской? Нет? Так вот, жена Пастернака, Зинаида, и его любовница одинаково невыносимы. (И. Берлин. Разговоры с Ахматовой и Пастернаком. Стр. 662.) В момент разговора Ахматовой с Берлиным обе дамы были еще живы. Пастернак — нет. Когда сэр Берлин читал лекцию оксфордским студентам и произносил эти слова, жива была Ольга Ивинская. У нее были сын, дочь, зять. Она считала, что скрасила последние пятнадцать лет жизни Пастернака. Пастернак, несомненно, присоединялся к такой точке зрения и был благодарен ей. Студенты старательно записывают за профессором. Кто просил Анну Ахматову высказаться на данную тему? Какое кому дело до личных достоинств жены и любовницы Пастернака? Если б, напротив, одна была приятнее другой — что это изменило бы в ходе литературного процесса, о котором велась беседа?

Исайя Берлин, очевидно, подбирает слова достаточно точно — то ли по памяти, то ли по свежим конспектам, то ли просто по памятной логике разговора. Вы знакомы с его ПОДРУГОЙ? Может быть, знаком. Может, попал под ее обаяние, может, признает ее непризнанной супругой. Нет? Ну так вот эта ЛЮБОВНИЦА…

Иногда, с теми, кто на сравнение с нею претендовать никогда не сможет, она проявляет доброту. Поэтесса Ида Моисеевна Наппельбаум <…> пришла к ней в 1950-е годы, отбыв лагерный срок. Она просила читать стихи, привезенные «оттуда» <…> Она слушала внимательно и даже удивленно, говорила: «Нет, она никогда не смогла бы так написать, если бы не побывала там…» Говорила обо мне «она» прямо в лицо, будто говорила заочно. (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 398.) Это она желала показать заинтересованность. Говорит, будто забывшись. Интереса нет, слов, его изображающих, искать не хочет, берет грубоватый, но действенный прием: мэтр рубит правду-матку, трепещущая поэтесса не знает, как и понять. «Она» — это хорошо, значит, она все-таки достойна разговора о себе — Ахматовой. Никогда бы не смогла так написать, если б не побывала там… Но она побывала. Не смогла бы — «так», а по-другому, но тоже хорошо — смогла бы? В чем смысл высказывания Анны Андреевны?

Она презрительно отзывалась и о популярных молодых поэтах, которым покровительствуют советские власти. Один из самых знаменитых из них <…> прислал ей в Оксфорд телеграмму с поздравлением по случаю присвоения ей степени почетного доктора. Я находился с ней рядом, когда принесли телеграмму. Она прочла ее и с гневом бросила в мусорную корзину. (И. Берлин. Разговоры с Ахматовой и Пастернаком. Стр. 660.) Свидетельству И. Берлина нельзя не доверять. Роман Тименчик пишет все, как есть (как всегда, без комментариев, хотя и без них есть от чего раскрыть рот.) По свидетельству И. Берлина, телеграмма при нем была брошена в корзину; но, по-видимому, потом вынута. (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 697.) Телеграмма прекрасно сохранилась в архиве Ахматовой. Впрочем …я находился рядом с ней, когда принесли телеграмму… Надо же, какое совпадение. Раз в этом доме не погнушались вытащить телеграмму из корзины для мусора, то сказать: «Аннушка, когда придет тот господин — ты уж занеси телеграмму» — это совсем пустяк. Ахматова лазит по чужим шкафам, по мусорным корзинам в гостинице. В шкаф Пунина залезть послала Леву, покопаться в корзине — тоже, возможно, не сама. Ты зацелованные пальцы брезгливо прячешь под платок — шарившие по мусорным корзинам пальцы тоже можно спрятать от брезгливых взглядов под черную вуаль.