В общем — чуть-чуть не дотянул до гостя из будущего. И — непосредственно из Шведской академии. Ему Ахматова не ленится писать один из автокомментариев к «Поэме без героя». <…> Милый Эрик Рикардович, кажется, я не успела сказать Вам еще одну вещь о Поэме — о реминисценциях с Блоком и с «Макбетовскими стихами». Для надежности — Вы, наверное, заметили сами. Дотягивает набор до Нобелевки? Далее от Вильяма нашего Шекспира следует без перехода утонченный исайя-берлиновско-наймановский мотив: Лето наконец наступило (правда, немного сконфуженное за беспримерное опоздание)…

Хотелось и себе: Значит, опять все как с «Живаго»: газеты, собрания, лужи, моря, океаны клеветы… (Л. К. Чуковская. Т. 2. Стр. 371.)

Роковой момент в жизни Анны Ахматовой — об этом тяжело говорить, как тяжело вспоминать реальные несчастья даже самых далеких людей, — боль есть боль, она не уходит из мира, летает, однажды реально кем-то испытанная, как погибший спутник на околоземных орбитах. 25 октября 1958 года стало известно, что Борис Пастернак — безо всяких один швед говорил, оксфордцы требуют, для меня и пр. — получил Нобелевскую премию. 29 октября: она расспросила меня о здоровье Корнея Ивановича, но то была лишь вежливость, а главный теперешний ее интерес, страстный интерес — Пастернак. <…> Я перенесла получасовой допрос. <…> 3атем она опять затеяла разговор о романе: опять объясняла, почему роман — неудача. (Л. К. Чуковская. Летопись. Стр. 322.)

А 2 ноября 1958 года пишет свои «Стихи из ненаписанного романа». И стихи недописаны (это набросок), и никакой роман никогда не может быть написан — но «Доктор-то Живаго» читан, премия присуждена!

Желание Нобеля всегда ужасно. Ведь если в этом году не дали тебе — значит, дали кому-то другому. Тот, кто желает Нобеля, — завистник. Анна Ахматова была черной завистницей.

Саша Соколов: [Бродский] должен поделиться своей Нобелевской премией с тем милиционером, который его арестовал за продажу тряпок на какой-то ленинградской улице. Ведь именно с этого началась его политическая карьера. Его судили-то за тунеядство.

Газета: Про тунеядство — это известный факт, но я не знала ничего про продажу тряпок…

Саша Соколов: Я тоже не знал, но мне уже в эмиграции рассказали ленинградцы. Так ведь из этой мелкой уголовщины сделали политику, потому что это кому-то было нужно, кто-то был в этом заинтересован на Западе. Это было завязано на большие деньги.

Газета: По какой же причине Бродский был наделен такой властью?

Саша Соколов: Он же приехал первым в Америку. Он приехал за три года до меня и за восемь лет до Аксенова. <…> Отчасти потому, что он блестяще говорил по-английски. Возможно, это было одним из решающих факторов. <…>. Как мне говорили, Бродский в своей жизни не дочитал ни одного романа до конца. <…>

Газета: Бродский все же потрясающе хороший поэт.

Саша Соколов: Безусловно, но ведь были и другие какие-то фигуры.

Саша Соколов написал статью «В ожидании Нобеля». Такое хорошо писать, если тебе его уже дали, или вот-вот дадут, или для того, чтобы не выглядеть смешным, — это наиболее важно, если не дали никому другому. Этого не случилось. После присуждения Бродскому Нобелевской премии Саша Соколов не написал больше ни одной книги. По крайней мере не опубликовал. По странной причине: Вы сказали, что не публикуете новые книги отчасти потому, что стали человеком самодостаточным и вам не нужна вся эта публичность. (ГАЗЕТА, http//www.gzt.ru) Даже говорить о них не хочет: Потому что тогда все тоже начнут писать такие тексты. Все это какая-то ахматовская школа, в неблагоприятных для писателя обстоятельствах показывающаяся с неприглядной стороны. Слава («публичность»), подражатели, то ли пишет, то ли нет, а рассудить могут только тексты.

Кто-то говорит, что в этом году Нобелевская премия будет присуждена Ахматовой. Она царственно: «И хлопотно, и не нужно, и один швед сказал, что не дадут». (Р. Орлова. Л. Копелев. Мы жили в Москве. Стр. 289.) Понимай — все куплено, все предрешено, настоящего героя не наградят, швед-то уж знает.

Эпизод, рассказанный Анной Андреевной, о визите Пастернака: говорил Пастернак почему-то о Голсуорси… И, когда он ушел, А.А. развеселилась: «Вы догадываетесь, почему Борисик вдруг набросился на Голсуорси? Нет? Когда-то, много лет назад, английские студенты выдвинули Пастернака на соискание Нобелевской премии, но получил ее Голсуорси». (С. Липкин. Квадрига. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы.) Пастернак был разговорчив. Поговорить по большей части любил, в отличие от Ахматовой, — о литературе. К несчастью, заговорил о нобелевском лауреате. В такие случайности никто не верит, а раз история с Голсуорси произошла почти тридцать лет назад, получается, что Пастернак ни о чем, кроме счастливого соперника, говорить не может. «Почему-то» же заговорил и в этот раз!

Любимым прозаиком Б. Пастернака был Голсуорси. (В. Шаламов. Знание. 1995. М.)

Анна Андреевна обиженно промолчала, комплименты задели ее. Стали просить ее еще что-нибудь прочесть. Она выбрала «Из тайны ремесла», но перед этим спросила, знают ли присутствующие, что такое lime lite (так в оригинале), и объяснила, что это театральная рампа. Мне показалось, что стихотворение обращено к Пастернаку <…> В чтении слышались раздраженные интонации:

С головой выдающее ее слово «торчит» — в устах императрицы, сдержанной дамы, поэта, пишущего о тайнах… Читается на дружественном празднике, к которому стихотворение и готовилось, говорили о Нобелевской премии, о письмах поклонников… Все о простеньком, пыльном, першащем горло чувстве — о зависти.

Вокруг Пастернака никогда не было мертвенно.

«Чело» и «заклеймленное чело» — это, как правило, про покойника. Как-то сразу «Смерть поэта» вспоминается — но кто знает, о чем мечтала Анна Андреевна, посвящая Пастернаку строки…

В. Я. Виленкин: «Было больно слышать, как резко она отвергала роман, что называется, с порога, даже не критикуя, не анализируя, обходя молчанием все самое главное в нем, всю его философскую сущность, все социальные мотивы, всю нравственную программу, весь его стилевой строй». (Летопись. Стр. 532.)

Как тут не отвергать с порога, когда Нобелевка уже присуждена?

«Живаго» — сатанинская книга, в ней — сатанинская гордыня». (Запись А. Л. Болдырева слов А.А. Летопись. Стр. 532.) Ну, это, чтобы сказать помягче — просто глупость. Уж чего-чего, а сатанинского ни в романе, ни в Борисе Леонидовиче нет и близко.

Пастернак — человек, провалившийся сам в себя. (Запись А. Л. Болдырева слов А.А. Летопись. Стр. 532.) Человек, населивший свой роман сотнями персонажей, просто не мог бы куда-то провалиться: а они?! Ему надо было пасти их.