Мальчики тоже появились независимо от ее чар. Притягательность в ней создало время — прожитое ею и то, в котором жили они. Как всякий старик, она завидовала и не хотела отпускать их туда одних.

Так удивительно совпало, что они могли реально ревновать ее к Берлину, считать его достойным соперником, он мог занимать их мысли, ее желанность становилась очень реальной. Что им было б до того, если б у Анны Андреевны был роман с каким-нибудь ленинградским почтенным филологом или с относительно молодым — для них все равно папиком, в силу двадцатилетней разницы в возрасте с Анной Андреевной ряженным в клоунские балахоны «молодого человека» — физиком!

Другое дело — с настоящим — полунастоящим, но несомненно официальным — англичанином. ЖИВУЩИМ В АНГЛИИ ИНОСТРАНЦЕМ! Не каким-нибудь коммунистическим деятелем, борцом за мир, живущим подачками от командировок в СССР, а так вожделенно-буржуазно профессорствующим скучным интеллигентом.

Только тень Блока — пусть упорно, излишне, многозначительно упорно отрицаемая, но абсолютно реальная — посмотрите ее паспорт — волшебная, головокружительно приближающаяся от близости живой Анны Андреевны, — могла соперничать со смирным сэром.

Кокетство совсем в духе городничихи — хоть в городничихины времена до Анны Андреевны лет особенно и не доживали. Что она хотела услышать в 56-м году в ответ на дерзкие заявления о своем возрасте? Что все прекрасное в жизни у нее еще впереди?

Фотография Ахматовой 1927 года, сделанная Лукницким. Красивая, композиционно неожиданная. Ракурс недоработан — ложбинка над горбинкой визуально заполняется скулой, получается прямая линия ото лба до кончика носа, линия не ахматовская, взгляд замерший, стеклянный, поэтический. Темное платье с раскрытыми плечами. Милая улика — выбившаяся белая бретелька бюстгальтера или еще какого-то dessous. Для таких отношений еще не настало время. Это так. Это сейчас (впрочем, мода десятилетней давности) девушки (мода для молодых; Анне Андреевне 37) стали надевать черное белье под белые облегающие рубашки, а бретели — конструироваться с расчетом на то, что они будут на всеобщем обозрении, как всякая другая часть одежды. Но, как известно, нагота модного фасона или купального костюма преследует совсем иные цели, чем внезапно подсмотренная. Анна Андреевна при первом визите Лукницкого в темноте коридора (разруха) падает, оступившись, ему в руки, и он несет ее в комнату — непосредственно на диван. Легкие руки обвивали шею, а тут — бретелька, какой пустяк.

«Поэму без героя», конечно, можно было начать писать только тогда, когда замаячило какое-то благополучие — но уже стало и видно, что не вернешь — молодости, поклонников (стройных, с подведенными глазами, в мехах — и чтобы не зазорно было бы с ними смеяться и даже о них страдать). Вот в такие минуты и пишется о козлоногих…

Дату 14 сентября 1922 года Ахматова обвела карандашом в своей тетради, и потом в этот день они отмечали с Пуниным свои «годовщины». У Ахматовой это всегда строго: когда, с кем. Кто был первым у нее? «И вы сказали?» — А.А., тихо-тихо: «Сказала». Вот и после 14 сентября появляются письма к ней с гордым и трагическим: «Анна!». Как-то мало кто звал ее так — почему-то все больше просто Аня, хотя бесспорно на Анну она вполне тянула. Но как только узнавали ее поближе, те, кто имел право выбирать: Анна Андреевна или Анютка — сразу без колебаний использовали свое право. И не одна Надежда Яковлевна Мандельштам, которая залихватски в своем письме к своему (тоже против его воли, Ахматовская школа) мужчине называет ее Анька, стерва, — тому надо дать понять, на каком коротке вдова мертвого Мандельштама с ныне живущей великой поэтессой — но и Пунин, как только первоначальная страсть схлынет, всякие там твоим пальцам больно и пр. — зовет ее только Аня. (Н. Н. Пунин. Мир светел любовью. Дневники и письма. Стр. 156.)

Быть массово любимой и требующей любви Ахматова стала в Ташкенте. Читала свои Ташкентские записки. А.А. выглядит там так, что многое вырезываю… Так оставить нельзя. Я думаю, что если бы я перечла эти строчки в 52-м — я не вернулась бы к ней. (Л. К. Чуковская. Т. 1. Стр. 520.)

В самый расцвет ахматовского предсмертного триумфа, когда она реальнее, чем когда бы то ни было еще в жизни, была окружена почти что действительно влюбленными молодыми мужчинами, знающим ее давно людям было ясно, что это все отлакированная версия Ташкента. Чуковская смотрит, как Ахматова лебезит перед Бродским:

Вспоминать Ташкент мне вредно. Город предательств… После Ташкента я десять лет не видела А.А., потом подружилась с нею снова и дружила до гроба, но не забывала о ее ташкентских поступках никогда. Простить можно, но ЗАБЫТЬ (то есть видеть человека прежним, до проступка) никак нельзя.

Ахматова Бродскому: Сейчас получила Вашу телеграмму. Благодарю Вас. Мне кажется, что пишу это письмо очень давно. Анна. Какая она ему Анна? Всем она подписывается «Ваша А. Ахматова». Но юноше на пятьдесят лет младше, какая она Анна? Забывшись, водит пером по листу?

Нумерология. Иосифу Бродскому. Так как число моих писем незаметно стало трехзначным, я решила написать Вам настоящее, т. е. реально существующее письмо.

О манерах: Анатолий Найман в больнице. Ахматова несколько раз навестила меня и регулярно, с кем-нибудь, передавала маленькие письма, присылала букетики цветов.

Иосифу Бродскому посылается фотография. Какая? Ну конечно — «От третьего петербургского сфинкса». Известный фотопортрет одиночный. — А. А. Ахматова в позе «сфинкса» во дворе Шереметьевского дома. <…> Фотография сделана летом 1925 года. (Материалы П. Н. Лукницкого. Стр. 115.) Летом — то есть платье легкое, летнее, облегающее приподнятый зад, оставляющее открытыми руки, голую шею. Поза если не из йоги, то из Кама-сутры. «Темная цикада»… Эта же фотография отправлялась Борису Пастернаку — дважды (с первого раза он не понял. Не понял и потом, но Ахматова так долго ждала и надеялась, что после его смерти стала говорить, что он ей делал предложения руки и сердца. Этого не было, а вот она ему, как видим, делала).

Гумилеву — там все уже масштабнее, уже не до эротики: Люблю ведь тебя, господи… Господа ли любит, нелюбимого ли Гумилева — Бог весть, но звучит красиво… Напыщенно — ну Гумилев и не среагировал.

Ахматову ловят на нелепой, пошлой ревности. Лида <…> решила, что «красотка» — кто-то, не знала, что такое адажио Вивальди. (Записные книжки. Стр. 401.) Которое Анна Андреевна слушала три месяца назад, в неугаданный день Успенья.

Вечером мальчики… Примечание: Кто-то из друзей Ахматовой, молодых поэтов, начинающих литераторов: И. Бродский, Д. Бобышев, М. Мейлах, О. (конечно, А.) Найман и др. (А. А. Ахматова. Т. 3. Стр. 561.) На заре юности — мальчики, и на закате — мальчики. С одним и тем же пафосом жеманства и театральности. Мальчик сказал мне: Как это больно/И мальчика очень жаль. Бродский жалеть бы себя не дал и больно ему было не от нее, и не «от ее лица». Она удерживалась из последних сил. Если это видели, однако, все — почему он сделал вид, что не замечает? Скорее всего, ответ все тот же — ему было не до нее. Читали стихи А. А. Исаю Бродскому. Это молодой, 22 лет, поэт, очень талантливый, и она в него влюблена и такие стихи ему пишет — как в молодости писала. А он влюблен в какую-то молоденькую красавицу Марину… (Письмо Т. Ю. Хмельницкой, По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 588.)