В январе 1904 года в Петербурге вышел сборник товарищества «Знание» за 1903 год, кн. 1, в которой была напечатана поэма А. М. Горького «Человек». В этой поэме Горький утверждал достоинство человека, веру в его разум и творческие силы. Человек Горького призывал идти «вперед! — и выше!». В рассказе «С улицы» Куприн дал пример «физического и нравственного вырождения на почве наследственного алкоголизма, плохого питания, истощения и дурных болезней». «Я — человек с улицы, — говорит главное действующее лицо рассказа „С улицы“, — … и никуда мне больше нет ходу, кроме улицы» (А. Куприн, т. 3, стр. 310).

Похороны А. П. Чехова состоялись 9 июля 1904 года в Москве. В июле 1904 года А. М. Горький писал И. А. Бунину: «Мне страшно понравился Куприн, — на похоронах это был единственный человек, который молча чувствовал горе и боль потери. В его чувстве было целомудрие искренности. Славная душа!» («Горьковские чтения», АН СССР, 1961, стр. 30). О том же писал Горький и Куприну: «…сильно, очень сильно понравились вы мне вашей глубокой скорбью о Чехове!» («Горьковская коммуна», 1946, № 151, от 27 июня.)

По предложению А. И. Куприна издательство «Знание» готовило сборник воспоминаний о Чехове. Первый вариант своих воспоминаний Куприн закончил около 20 июля 1904 года. Второй вариант был готов и отослан в сентябре 1904 года. Воспоминания Куприна «Памяти Чехова» впервые опубликованы в сборнике «Знания» за 1904 год, кн. 3 (Сборник вышел в январе 1905 г.).

А. М. Горький писал Е. П. Пешковой 14 ноября 1904 года: «Прекрасную повесть написал Куприн» (М. Горький, т. 28, стр. 337).

Гапон выступил на арену общественной деятельности в 1903 году. Он возглавил созданную правительством для борьбы с революцией «зубатовскую» организацию «Собрание русских фабричных и заводских рабочих», которая официально была открыта 11 апреля 1904 года. По его инициативе 9 января 1905 года состоялось шествие рабочих к царю.

«Пролетариат, — писал В. И. Ленин, — порвал рамки полицейской зубатовщины, и вся масса членов легального рабочего общества, основанного для борьбы с революцией, пошла вместе с Гапоном по революционному пути» (В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 9, стр. 252). Вследствие этого среди интеллигенции имя Гапона в первые дни после 9 января, когда еще не была известна его провокационная роль, было окружено революционным ореолом.

«Я повел его к моим знакомым; сначала к одним, потом, чтобы замести след, к другим, — писал П. М. Рутенберг. — Если эти люди найдут нужным, они когда-нибудь расскажут, как вел себя Гапон в этот день. Ведь это был день 9-го января» («Былое», 1917, № 1–2). Этим же эсером П. М. Рутенбергом Гапон впоследствии был разоблачен как провокатор. В марте 1906 года Гапон был судим группой рабочих и приговорен к смертной казни.

Вечером 9 января 1905 года в помещении Вольно-экономического общества «Горький выступал не с трибуны, а с хоров, чтобы не быть узнанным» (Е. Д. Стасова, Страницы жизни и борьбы, Госполитиздат, 1960, стр. 57).

Горький писал Е. П. Пешковой 9 января 1905 года: «Гапон каким-то чудом остался жив, лежит у меня и спит. Он теперь говорит, что царя больше нет, нет бога и церкви, в этом смысле он говорил только сейчас в одном собрании публично…» (М. Горький, т. 28, стр. 347).

П. М. Рутенберг писал в своих воспоминаниях: «Из Вольноэкономического общества Гапона увели ночевать на квартиру Б.» («Былое», 1917, № 1–2).

«Никогда ни к какой партии не принадлежал, не принадлежу и не буду принадлежать», — заявил однажды Куприн (ЦГАЛИ).

Рассказ Куприна «Мой паспорт» впервые опубликован в газете «Речь», 1908, № 89, 13 апреля. Цитируется по книге «А. Куприн. Сочинения», т. VI, Московское книгоиздательство, 1908, стр. 133–135.

См. ЛН, т. 72, стр. 260.

25 февраля 1905 года Л. Андреев был освобожден под залог в десять тысяч рублей и уехал в Финляндию, а затем в ноябре 1905 года в Германию.

К. И. Чуковский пишет в своих воспоминаниях: «Вся эта история не была супружеской тайной. Вскоре после того, как „Поединок“ появился в печати (и имел такой грандиозный успех), Куприн стал очень картинно, со множеством уморительно забавных подробностей, рассказывать друзьям и знакомым, как он дописывал последние главы романа и какую благодатную роль сыграла в этом деле Мария Карловна. Рассказывал при ней, за обедом, или, вернее, рассказывали они оба, перебивая и дополняя друг друга, потому что, как и многие молодые супруги, они часто говорили зараз об одном и том же, в одном и том же стиле, с одинаковыми выражениями лиц и смеялись одинаковым смехом» («Новый мир», № 3, 1962, стр. 195).

«…Крупская писала: „Лучшая подруга для Нины — Ольга Константиновна, она человек опытный, даст нужные указания, поможет деньгами и проч. Нину всецело поручаем ей“» (Александра Аренштейн, Юность партии, Политиздат, М. 1964, стр. 87).

Сборник «Знания» (кн. 6) вышел из печати 3 мая 1905 года.

К. И. Чуковский в статье «Заметки читателя» писал: «Повесть А. Куприна „Поединок“ — посвящена офицерскому быту… Военная жизнь, как таковая, в бытовых своих особенностях ни разу не была предметом художественного творчества… Воспевая правду и красоту жизни, он тем самым предает анафеме ее ложь, ее рабство, ее безобразие. Простая искренняя поэзия этой повести великолепна. Поднять громадный вопрос, серьезно и строго подойти с ним к жизни, вникнуть в нее не фразерствуя, не позируя, с удивительной ясностью и чистотой морального чувства, для этого нужна любящая строгая и благородная душа… Смело можно сказать, что этой вещью г. Куприн впервые вступает в лоно великой русской литературы» («Одесские новости», № 6640, от 8 мая 1905 г.).

Горький дал «Поединку» следующую оценку: «Великолепная повесть. Я полагаю, что на всех честных, думающих офицеров она должна произвести неотразимое впечатление. Целью Куприна было приблизить их к людям, показать, что они одиноки от них… Куприн оказал офицерству большую услугу. Он помог им до известной степени познать самих себя, свое положение в жизни…» («Биржевые ведомости» от 22 июня 1905 года).

«Поединок» разошелся огромным для того времени тиражом. «В 1905 году продано 40 493 экз.» (ЦГАЛИ).

Стихотворение И. А. Бунина «Сапсан» было напечатано в апрельской книжке «Мир божий» за 1905 год.

17 марта 1961 года М. Куприна-Иорданская писала В. Н. Буниной: «Меня не удивляет, что Александр Иванович принимал живейшее участие, не только словом, но и делом, в Вашем бракосочетании. Его любовь к красоте церковной службы мне была хорошо известна. Среди многих профессий, в которых он себя пробовал, была одно время в глухом белорусском селе и профессия псаломщика».

И. А. Бунин писал о Куприне в 1938 году: «Странно вообще шла наша дружба в течение целых десятилетий: то был со мной весел, нежен, любовно называл Ричардом, Альбертом, Васей, то вдруг озлоблялся, даже трезвый: „Ненавижу, как ты пишешь, у меня от тебя в глазах рябит, одно ценю: ты пишешь отличным языком, а кроме того — чудесно верхом ездишь…“» (Альманах «Охотничьи просторы», М. 1958, № 11, стр. 10).