Провинциальный поэт воображает, что его произведениям восхищаются и спешат их напечатать; а они тем временем покоятся на дне канцелярских ящиков. Он с нетерпением ждет очередного номера Меркюр де Франс, распечатывает его торопливой, дрожащей рукой, ищет свое произведение и, не найдя его, готов скорее объяснить его отсутствие неисправностью почты, чем презрительным отношением своих судей.
Нужно прочесть сотню стихотворений, чтобы найти одно сносное, то есть такое, в котором не было бы грубых ошибок. Трудно представить себе, до какого предела нелепости и пошлости доводят стихотворство иные рифмоплеты. Покой и мир да снизойдут в добрые души, сочиняющие весь этот поток снотворной поэзии и прозы! Но ничто в то же время так убедительно не доказывает, что во Франции царствует скука или любовь, как это изобилие стихотворений в честь красавиц, несравненно более привлекательных, конечно, чем произведения, в которых их воспевают.
Когда какому-нибудь провинциальному поэту посчастливится увидеть напечатанными стихи, подписанные его именем, его охватывает трепет восторга, и в блаженном экстазе он говорит себе: В эту минуту Париж, король, Двор читают мой мадригал, и мое имя, сделавшееся отныне знаменитым, стоит перед их глазами. Кто знает, не замечтался ли в эту минуту король или министр над моим стихотворением и, в удивлении и восторге, не собираются ли они назначить меня на какую-нибудь должность?! Поэт созывает всю семью, показывает ей страницу, обессмертившую, выдвинувшую его навсегда из ряда обыкновенных людей; книжка переходит из рук в руки, начиная с податного инспектора и кончая нотариусом. Все молча восхищаются стихотворением и напечатанным именем автора и в глубине души завидуют ему.
В давно минувшие времена Меркюр де Франс был распространителем пошлости и приторности; потом вдруг сделался до крайности неучтивым и резким, попав в руки одного педанта{152}. Затем его совершенно изуродовали глупость и, сухость, а искусство подчеркивать недостатки заменило критику. Нельзя не удивляться, видя безвестных, безусых писателей, судящих об искусстве с нелепой напыщенностью. Эти дон-кихоты изысканного вкуса ломают копья, защищая то, чего сами не понимают. Несколько пустяшных замечаний, несколько мелочных придирок — вот все, чем этот журнал теперь пробавляется. О, как много в Париже незначительных писателей, изощряющихся в искусстве болтать о пустяках!
Так как это предприятие носит меркантильный характер, и многие заинтересованы в том, чтобы оно было возможно прибыльней из-за выплачиваемых им пенсий (кто поверит, что безусловно честные люди живут этими плохими стихами и глупой прозой!), то патент на журнал выдали некоему Панкуку{153} — не типографу, а книгопродавцу. Он содержит на жалованьи поэтов, платя им постольку-то за лист, и жалкая стряпня плохих стихов идет безостановочно. В силу старой и совершенно непонятной привычки провинция все же подписывается и впредь будет подписываться на Меркюр де Франс.
По именам авторов можно заранее сказать, какие произведения будут в Меркюре превознесены до небес и какие беспощадно повержены во прах. Некоторые академики ловкими тайными маневрами добились того, что в этом журнале их боготворят. Некоторые авторы не краснея помещают в нем избранные места из своих же собственных произведений и потом сами себя расхваливают; другие делают это при посредстве друзей.
Гийом-Тома Реналь{154}, впоследствии по справедливости заслуживший славу своей Философической и политической историей торговли европейцев с Индией, в 1751 году принимал участие в Меркюре. Пошлость этого глупого журнала не имеет ничего общего с идеями превосходного труда аббата Реналя.
Господин Панкук (ибо в данном случае он уже автор, а не книгопродавец) напечатал в Меркюр де Франс Рассуждение о прекрасном. Знаете ли вы, что такое прекрасное? Послушайте господина Панкука. Прежде всего он утверждает, что красота неизменна и одинакова для всех наций. Вас это немного удивляет, читатель? Сейчас увидите, куда это приводит автора. Он авторитетно упраздняет относительную и произвольную красоту как несуществующую. На это у господина Панкука имеются свои основания — подождите! Решив, что красота постоянна и неизменна, — он задает вопрос: Кто же может быть судьей в этом деле? И отвечает: Тот, кто живет среди просвещенной нации, кто, принадлежа к этой последней, обладает от рождения верным вкусом и кто ближе других подходит к центру совершенного вкуса. Но что же представляет собой этот центр, к которому автор хочет нас привести? Это — общество, имеющее право высказывать свое мнение о прекрасном во всех родах искусства. Какое же это общество? То, к которому принадлежат люди, работающие на самый первый во всем мире журнал, одобренный всеми людьми со вкусом и пенсионерами; это — люди, оплачиваемые журналом, его сотрудники, люди, созданные для рассуждений о незыблемой красоте, люди с особым термометром в руках. А отсюда следует, что неизменно-прекрасное это то, что четыре раза в месяц печатается в Меркюр-Панкук: quod erat demonstrandum[22].
Приключение на балу. С гравюры Дюкло по рисунку Фрейдеберга (Гос. музей изобраз. искусств в Москве).
Вот что печатают в Париже и что распространяют в Отель-де-Ту. О, Зульцер{155}! Твое имя совершенно неизвестно этой невежественной толпе торгашей, смело пишущих об искусствах сухим беспомощным слогом, ограничивающим горизонт искусств. До чего ничтожен этот голубенький журнал, посвященный королю, журнал, о котором говорили как о создании самых выдающихся писателей! Нельзя себе представить ничего бесплоднее этих меркюрианцев.
Впрочем, в этой главе мы имели в виду только литературную часть журнала, — политический его отдел находится всецело в ведении министерства, и все известия, идеи и выражения здесь заранее предопределены. А между тем именно политический отдел и поддерживает жалкую литературную часть.
301. Писатели, родившиеся в Париже
Париж дал литературе почти столько же великих людей, сколько их дало все остальное королевство.
Я их перечислю, насколько мне это позволит память, и сделаю это в алфавитном порядке, так как не собираюсь распределять их ни по чинам, ни по должностям, как то делают директоры коллежей или господа журналисты, эти оценщики человеческих заслуг. Вот мой список:
Господа: д’Аламбер, знаменитый геометр и выдающийся литератор. Амонтон, искусный механик. Амио, старший придворный священник и знаменитый переводчик. Анкетиль, историк Лиги и автор Кабинетной интриги, и его брат — путешественник по восточной Индии. Ансом, автор нескольких театральных пьес. Арно д’Андийи, известный выступлением против иезуитов и превосходным переводом Иосифа. Антуан Арно, один из наших великих, плодовитых и бесполезных писателей. Бакюлар д’Арно, автор Комменжей и Евфемии, которую скопировал потом автор Мелании. Байи, писавший об астрономии и мечтавший о неведомом нам народе. Ле-Бо, секретарь Академии изящной словесности, автор Истории Византии. Карон де-Бомарше, заслуживший громкую славу своими мемуарами, стоящими неизмеримо выше других его произведений. Беллен, морской инженер, автор Французской гидрографии. Г-жа Бело, ныне супруга председателя де-Мениер, довольно известная переводчица с английского. Дю-Беллуа, автор Осады Кале, трагедии, которая со дня своего появления в свет поплыла на всех парусах благодаря попутному ветру, дувшему от Двора. Ле-Блон, поместивший в Энциклопедии статью о военном искусстве. Буало, первый из наших версификаторов. Буэнден. Буше д’Аржи, юрисконсульт. Бугенвилль, член Французской академии, переводчик Анти-Лукреция. Де-Бюри, историк. Знаменитый Буланже, автор Разоблаченной античности, идеями которого многие воспользовались. Вилляре, продолжатель Истории Франции. Вилльнёв, автор нескольких романов. Маркиз де-Виллет. Ватле, член Французской академии. Вильмен д’Абанкур, стихотворец. Вольтер. Галлимар, геометр. Гельвеций-отец, врач. Гельвеций-сын, автор чересчур знаменитой книги Об уме. Гоге, автор Происхождения законов, искусств и наук. Г-жа де-Гомез, автор Ста рассказов и Веселых дней. Гуже, ученый. Гийо де-Мервиль. Дакен, сын знаменитого органиста. Дионис дю-Сежур, член Королевской академии наук. Дезайе-д’Аржанвилль, интендант. Дюси, член Французской академии. Дорневаль, автор Ярмарочного театра, написанного совместно с Ле-Сажем. Дора, приятный поэт. Бютель Дюмон, автор Трактата о роскоши. Дюпре-де-Сен-Мор, член Французской академии. Дюамель-дю-Монсо, член Академии наук. Де-Келюс, археолог. Карачиоли, автор подложных Писем папы Ганганелли. Кассини де Тюри. Жак Кассини, астроном. Камю, врач и одаренный фантазией писатель Кино. Доктор Кенэ, глава секты экономистов. Маркиз де-Ксименес, написавший трагедии Амалазонт и Эпикарис. Клеро, член Академии наук. Кошен, хранитель королевского собрания рисунков. Колле, автор песенок, водевилей, парадов и пьес, написанных очень оригинально. Ла-Кондамин, известный путешественник. Контан д’Орвиль, плодовитый и полезный писатель. Кребийон-сын, получивший громкую известность благодаря своим остроумным романам. Кревье, бывший профессор. Ледран, хирург, член лондонского Королевского общества. Латтеньян, реймский каноник, плодовитый сочинитель песенок. Граф Лораге, автор двух редкостных трагедий. Лос-де-Буаси. Лемьер, член Французской академии. Лангле Дюфренуа. Де-Лиль, член Академии наук. Лорри, адвокат. Лорри, врач. Лорри, профессор-юрист. Дон Льебль, бенедиктинец. Де-Маки, профессор химии. Маке, член Академии наук. Маршан, добродушный писатель. Мариэт, любитель рисунков, автор Трактата о камеях. Мариво, автор тонких и искусно разработанных произведений. Знаменитый Мальбранш, одаренный мощным воображением. Мольер. Муасси, автор нескольких театральных пьес. Моро, Ванский епископ. Моро, королевский прокурор в Шатле. Миньо, племянник Вольтера, аббат в Сельер, где он воздвиг памятник своему дяде. Монкриф, прозванный «последним французом». Двое братьев Лемоннье, члены Академии наук. Марешаль, анакреонтический поэт. Блен-де-Сен-Мор, написавший четыре героических послания и вдобавок еще трагедию. Моран, отец и сын. Патт, архитектор. Песселье. Пети де-ла-Круа, профессор арабского языка. Пенгре, астроном. Парфе, автор Истории французского театра. Пуэнсине, автор комедии Кружок. Пуэнсине-де-Сиври, переводчик Плиния. Понсе-де-ла-Ривьер, бывший епископ города Труа. Филипп де-Прето, автор Картин римской истории. Дю-Пон, редактор Эфемерид гражданина. Г-жа Ле-Пот, автор многих записок по астрономии. Премонваль, член Берлинской академии. Г-н и г-жа де-Пюизье. Расин младший. Руссо, поэт. Роллен, ученый. Ремон де-Сен-Марк. Ремон де-Сент-Альбен, автор книги Комедиант. Г-жа Риккобони. Робер де-Вогонди, географ. Руа, автор превосходного пролога к Элементам. Дю-Розуа, автор Поэмы чувств. Саж, известный химик. Сорен, член Французской академии. Секусс, адвокат. Седен, автор нескольких комических опер. Соре, который то получал, то только оспаривал премию Французской академии. Маркиза де-Сен-Шамон. Граф де-Сенектер. Тибу, знаменитый печатник. Титон дю-Тийе, автор Французского Парнаса. Туссен, автор книги о нравах. Фаган. Фавар, автор пьес с музыкой и пением. Де-Фуши, непременный секретарь Академии наук. Фюзелье. Флонсель. Фужеру-де-Бондаруа, член Академии наук. Ученый Фурмон. Фурнье, гравер и словолитчик. Шамуссо, патриотический писатель. Ла-Шоссе, драматург. Председатель Эно.
