— О, мистер Фархшем!?

— Я что-нибудь не так написал?

— Это такая большая честь для нас!

— Да?

— Вы не беспокойтесь, вы все правильно написали. Все в порядке!

— Не понимаю?

— Для нас такая честь!

— Милейший, объясни!

— У вас такая необычная, редкая фамилия — Фархшем. Вы, очевидно…

— Да, да, я чемпион по теннису и боксу и так далее, но я приехал…

Управляющий изгибался около Фархшема, а тот, довольный произведенным впечатлением, расслабленно улыбался.

— Я имею честь беседовать со знаменитым…

Но Фархшем, в порыве скромности, не дал ему договорить и, помахав рукою, как на стадионе, остановил его.

— Я прошу вас не упоминать моих спортивных заслуг. Я приехал отдыхать и не хочу слышать об этом.

Управляющий стал вдруг серьезным, захлопнул книгу регистрации и посмотрел в глаза Фархшему.

— Вполне понимаю вас, сэр.

— Вот и хорошо.

— Но…

— Что еще?

— Я никогда бы не заговорил на эту тему, если бы не одно обстоятельство, сэр.

— Что же это?

— Когда я увидел в книге регистрации: «Мистер и миссис Фархшем», меня это очень заинтересовало и даже взволновало, сэр.

— Взволновало?

— Да, сэр.

— Почему?

Управляющий сказал таким тоном и сделал такой жест, как будто выбросил на стол четыре туза:

— Владелица нашего отеля, та женщина, о которой я вам рассказывал, тоже миссис Фархшем.

Джон Фархшем завертелся на месте, как будто рядом с ним разорвалась граната и оглушила, и контузила его.

Управляющий отпрянул от него, ничего не понимая, и оглянулся на даму.

Патриция подхватилась, уронила клубок, хотела броситься к Фархшему, но запуталась в нитках и, встав на колени, стала доставать клубок из-под дивана.

— Что случилось, сэр? — первым прервал словом суматоху управляющий.

— Повторите! — крикнул Фархшем.

— Что, сэр?

— Повторите, фамилию!

— Чью?

— Вы что, не слышите?

— Простите, сэр!

— Фамилию этой женщины!

— Ах, да! Фархшем, сэр, как и ваша.

Управляющий, наконец, сообразил, где разорвалась бомба, и с удивлением наблюдал, как из-под дивана с клубком ниток вылезла Патриция Смат.

— Скорее прочь отсюда! Скорее! — кричал Джон Фархшем и подбежал к дивану, где возилась Патриция.

— Успокойся, Джонни, успокойся, — уговаривала его Патриция, засовывая нитки в сумку.

— Полли, собирай вещи! Быстро! — бегая от дивана к креслу, кричал Фархшем.

— Что случилось, сэр? — вставил слово управляющий. Он поворачивался, отыскивая причину в холле и ничего не понимая.

— Не спрашивайте!

— Но почему?!

— Мы не остановимся в отеле этой женщины. Быстро нам счет, и мы уезжаем! — Фархшем направился к двери.

— Не кипятись, милый!

— Я не кипячусь!

Управляющий, поняв наконец, в чем дело, холодно заметил, тоже направляясь к двери:

— Как вам будет угодно, сэр!

— Мне угодно уехать!

— Успокойся, милый! За свои деньги мы имеем право отдыхать, где нам захочется, — Патриция не собиралась уходить. Похоже, ей здесь понравилось.

— Хочу вам сказать, сэр, — управляющий остановился около Джона Фархшема, — что моей хозяйки сейчас нет в отеле, и я сегодня ее не жду.

— Не имеет значения! — Фархшем был по-прежнему взъерошен и напуган.

— Послушай, Джонни! Мы можем жить в отеле, как и все другие гости, ведь мы, как и все, заплатим деньги, — Патриция нацепила сумку на руку, но с места не двигалась.

— Ну, так как вы решили, сэр? — стоял около Фархшема управляющий.

— Я не хочу…

— Джонни, тебе так понравилась река…

— Река?

— Да, мы собирались…

— Но…

— Джонни, не нервничай, успокойся. Где мы еще найдем такое место? — Патриция приблизилась к Фархшему и гладила рукав его спортивной куртки гребца.

— Хорошо, Полли, пусть будет по-твоему.

— Спасибо, милый!

— Но мой отдых испорчен, — Фархшем стоял с видом незаслуженно обиженного школьника.

Управляющий сочувственно посмотрел на Фархшема и постарался успокоить его:

— Не волнуйтесь, сэр. Она не приедет.

— Вы уверены?

— Она уже перестала наносить нам неожиданные визиты, — с гордостью сказал управляющий.

— С чем это связано? — Патриция все поглаживала рукав куртки.

— Она убедилась, что на меня можно положиться, я не подведу.

Управляющий поклонился и направился к двери.

Когда за ним закрылась дверь, Патриция погладила по лицу Фархшема, приговаривая;

— Бедненький мой Джонни, так разволновался.

— Я не хочу ее видеть!

— А кто хочет?

— Но вот видишь, что говорит этот управляющий?

— Нам с тобой это не надо.

— Разумеется, дорогая.

— Нам с тобой нужен покой.

— Ты, моя радость, все мне устроишь.

— Конечно, милый, сейчас пойдем к реке.

— Идем, Полли.

Лаская друг друга, они направляются к двери, за которой скрылся управляющий. Но не успели они открыть дверь, как дверь сама открылась, и на пороге появился управляющий. Патриция и Джон Фархшем расступились, но он доложил им с порога:

— Сюда идет ваш друг мистер Сэдверборг с джентльменом-инвалидом, — он поклонился и ушел, не закрывая дверь.

Патриция и Фархшем отошли от двери и остановились, в ожидании глядя на дверь.

Первым зашел Эндрюс Блэкфорд, опираясь на две трости, — он сильно хромает, и на лице написаны страдание и боль. При виде Патриции и Джона Фархшема, он приятно поражен:

— О, Джон! Патриция! Что это значит, Джулиус Сэдверборг? Вы даже не заикнулись о том, к кому вы меня ведете, а просто сказали: «К двум друзьям!» Честное слово, Джон, я не знал, что вы здесь. Сэдверборг уверил меня, что его ждут друзья, которые будут рады и мне. Это так?

— Мы действительно рады вас видеть, мистер Блэкфорд. Не хотите ли присесть?

Она хлопотала уже около Блэкфорда, помогая ему сесть в одно из удобных кресел.

Фархшем, расширив глаза от удивления, шел за ними, забыв толком поздороваться со своим другом Джулиусом Сэдверборгом.

— Что с вами, старина? — остановился он перед креслом Блэкфорда.

— Вот такие дела!

— Что вы с собой сделали?

Эндрюс Блэкфорд вдруг вспылил и со злостью взглянул на Джона Фархшема.

— Каждый лезет ко мне с этим вопросом!

— Извини, старина!

— Ничего я с собой не сделал!

— Но…

— Вы, вероятно, говорите об этом и об этом! он со злостью показывал на свои увечья. — Так я могу сказать вам, кто это сделал!

— Скажи, старина!

— Скажите, сэр!

— Так вот, все это сделала со мной ваша жена, уважаемый Фархшем!

— Моя жена?

— Да, ваша жена. Поэтому Сэдверборгу не следовало звать меня сюда. — Он откинулся на спинку удобного кресла и, рассерженный, вытянул вперед больную ногу.

Джон Фархшем подошел к креслу, где с трудом устраивался Эндрюс Блэкфорд и с растерянным удивлением рассматривал его, как будто перед ним был совершенно другой человек, а не тот самоуверенный и респектабельный Блэкфорд, которого он знал раньше.

— Поверьте, старина, мне искренне вас жаль!

Патриция хлопотала около Эндрюса Блэкфорда — это была ее суть.

— Боже милый, Боже правый, что же это! — приговаривала она, помогая Эндрюсу Блэкфорду, забирая у него трости и усаживая его на кресло с осторожностью и заботливостью уверенной сиделки.

— Не беспокойтесь, мисс, благодарю, вас.

— Как не беспокоиться, — щебетала она. — Садитесь же, мистер Блэкфорд.

— Сейчас, сейчас!

— Устраивайтесь поудобней, я помогу вам.

— Очень вам признателен, мисс.

— Вот так, потихоньку, мистер Блэкфорд.

— Вы так добры, мисс Смат.

Фархшем и Сэдверборг наблюдали эту трогательную заботу и молча с сочувствием смотрели на Эндрюса Блэкфорда. Первым прервал молчание Джон Фархшем:

— Знаете, старина, Стэфи уж так устроена, — тихо сказал он, как о неизбежном.

— Теперь знаю, все еще с раздражением сказал он, превозмогая боль в раненой и покалеченной ноге.