Она встала, выпрямилась и силой заставила дочь опуститься на колени. Виттория вынуждена была послушаться матери.

— Останься! — воскликнула молодая женщина. — Остановись, грешник! — Если ты переступишь порог, за тобой последует мое проклятие, неразумный. Неужели нет цепи, чтобы приковать к стене этого безумца?

Слуги стояли вокруг, со страхом наблюдая за этой сценой. Старая няня крестилась и шептала про себя молитвы. Но Перетти был непреклонен, он ногой оттолкнул Витторию, вырвался из рук матери, так, что она упала и ударилась локтем о мраморный пол, и скрылся за дверью. Виттория проводила его гневным взглядом.

Оказавшись на улице, Перетти отряхнулся и пробормотал:

— Эти женщины совсем ошалели, а моя женушка разговаривает со мной так, будто всё знает. Что же, завтра я от нее избавлюсь.

Моросил мелкий дождь, факелы чадили и слабо тлели в темноте. Подошли к Монте-Кавалло. Вдруг почти одновременно раздались три выстрела, и Перетти упал. Слуга рванулся в сторону. Темные фигуры приблизились к лежавшему на земле, он чуть слышно стонал. Семь мечей вонзились ему в грудь, и больше он не шевельнулся. Убедившись, что человек мертв, убийцы молча разошлись.

Слуга, погасив факел, в ужасе помчался домой, где волнение еще не улеглось.

— О, какой защитой был нам этот слабый юноша! — воскликнула, узнав от слуги страшную весть, донна Юлия.

Виттория, полуодетая, сидела в углу, уронив голову на руку, облокотившись на стол.

Слуги внесли на носилках труп. Пришел Капорале, до которого уже дошли печальные известия. Все молчали. Доложили о приходе Монтальто. Согбенный, больной человек, ни с кем не поздоровавшись, приблизился к телу любимца и сел рядом с ним на пол. Он взял руку племянника и оросил ее слезами. Никто никогда не видел его плачущим. Затем он поднялся, чтобы утешить мать и супругу. Сдерживая горе, он стал говорить о превратностях судьбы, которым подвержены люди, о том, что они должны целовать руку Отца, даже если она чересчур строго карает.

Как только кардинал ушел, все, печальные и безутешные, отправились к себе.

О путешествии в Тиволи больше не могло быть и речи.

Рим был потрясен кровавым преступлением. Поскольку убийц не удалось схватить, все строили свои догадки: страсть, неприязнь и ненависть могли стать мотивами преступления. Назывались сотни разных имен, в том числе и видных людей.

Ранним утром старый кардинал Монтальто, всё еще одетый, сидел у себя в комнате. Испуг и горе не позволили ему лечь в постель и забыться сном. Слуги сбивчиво рассказывали ему о том, какие слухи ходят по городу.

— Этот человек, — сказал он сам себе, — этот проклятый Марчелло — вот кто убийца или участник заговора. Он, кого я облагодетельствовал, кого спас от смерти, изменив своим принципам, по чьей вине меня до сих пор мучают угрызения совести, — так отблагодарил меня этот человек! И теперь я вынужден признать, что заслужил всё это, — Небо наказало меня за мою уступчивость, жестоко наказало. Вот какой ценой оплачены моя любовь, мое сочувствие, когда я однажды, следуя велению сердца, поддался мольбам убитой горем матери.

Он горько заплакал, уронил голову на стол, где лежали многочисленные бумаги, которые больше не интересовали его.

Выплакав все слезы, он наконец усилием воли заставил себя взяться за работу — подготовку доклада, который должен был держать перед папой. Таким, погруженным в изучение документов, в полном спокойствии, с сухими глазами и твердым взглядом, нашли Монтальто пришедшие к нему кардиналы. Медичи был растроган, а Борромео не мог сдержать слез. Все дивились его стойкости и покорности судьбе. Таким предстал он и перед собранием кардиналов. Друзья и противники не скрывали своего восхищения его мужеством, все пожимали ему руку и высказывали искренние соболезнования. Даже Фарнезе и его сторонники, до сих пор открыто презиравшие его, в этот раз не смогли не выразить своего уважения и восхищения его выдержкой и самообладанием.

Когда Монтальто вошел в комнату папы, старый Григорий встал ему навстречу, пожал руку и утер подступившие слезы.

— Мы расследуем это зверское убийство со всей тщательностью и строгостью, и будьте уверены, мой старый, надежный друг, виновный, кто бы он ни был, не уйдет от справедливого и жестокого наказания.

— Святой отец, — промолвил отрешенно Монтальто, — если моя просьба что-нибудь значит для вас, то давайте оставим эту печальную историю как есть и предадим ее забвению. Я не хочу этим расследованием сеять смуту и провоцировать новые преступления. Пусть Господь вершит правый суд.

Папа долго, изумленно смотрел на него. Наконец они перешли к делам, и когда закончили их и в комнату были приглашены другие кардиналы, папа поделился с некоторыми из них:

— Старый Монтальто столь же велик, сколь и мудр.

Прошло несколько дней. Перетти был похоронен, по желанию дяди, довольно скромно, чтобы не привлекать внимания. Тихий траур царил в семье Аккоромбони. Они принимали не всех, кто приходил с соболезнованиями, однако многие, объявлявшие себя прежде друзьями дома, перестали появляться, в том числе и кардинал Фарнезе. Браччиано заехал ненадолго, он выглядел потрясенным, Виттория не смогла найти у него утешения.

Виттория потеряла покой. Бессонные ночи отнимали у нее последние силы, она утратила аппетит, а кратковременное лихорадочное состояние сменилось наконец тупым безразличием. Она больше не думала о будущем, старалась не вспоминать прошлого. Резкий поворот в судьбе так потряс ее, что она погрузилась в безысходность и апатию. Душа ее была пуста, воля к жизни таяла день ото дня: с ужасом вглядываясь в эту внутреннюю пустоту, она не понимала, как могли иссякнуть те силы, которые всегда поддерживали ее, питали ее сердце, помогали справиться с самым тяжелым отчаянием и обрести утешение.

— Зачем, — восклицала она растерянно в ночной тиши, — я так стремилась к совершенству? Источник жизни во мне почти иссяк: холод царит в душе. Где же музы, весело окружавшие меня в часы вдохновения? Почему сейчас я позволяю мертвой, холодной земле властвовать над моим духом и не призываю на помощь тех, кто, так радостно улыбаясь, помогал мне в часы веселья?

Она села, взяла несколько аккордов на лютне и сочинила поэму в терцинах:

«Может быть, верно говорят, что все мы — изгнанные духи, недостойные высшего счастья, восставшие против любви, обреченные на муки с младенчества.

Мы растем и наслаждаемся нашей юностью, похожей на розовое облако в первых лучах жаркого солнца.

И вот мы повзрослели — нас начинают преследовать демоны, словно сорвавшиеся с цепи собаки бедного оленя, пока он, обессиленный, истекающий кровью, не упадет на землю.

Так хитрый рыбак, коварно посмеиваясь, сидит у реки, опустив в нее вкусную наживку. Бедная маленькая рыбка вьется около нее и наконец заглатывает, — острый крючок, впившийся в нёбо, вырывает ее из родной стихии.

Ребенок играет с невинным ягненком, оба резвятся на весеннем солнышке. Но в кустах уже притаился мясник и точит свой кровавый нож.

Существует ли в жизни что-то еще, кроме потерь? Каждая наша победа оплачена болью утраты. Ты — как ребенок, которому взрослый подарил блестящую игрушку, а потом отобрал ее, наслаждаясь твоими слезами.

Так неумолимая смерть отнимает у нас родителей, братьев и сестер, милых друзей юности, — мы лишь игрушки в ее руках.

Или еще хуже! Кто-то живет по другим законам, готов совершать преступления. Он оторван от своих родных, которых приводит в трепет каждое известие о нем.

Но страшнее всего, когда общая материнская кровь, текущая в наших жилах, заставляет любить, а ты ненавидишь и презираешь. Какой звук, какой язык выразит эту боль!

Сердце разрывается от боли, заставляя кричать и плакать; потом приходит тупое отчаяние. Это тоже язык. Так в мертвой пустыне ревет о добыче умирающий от голода лев, а безмолвные скалы отзываются эхом, содрогаясь.