(Вынимает из кармана доверенность.)
Лишь формы… это — подписать…
Донская
(Подписывает.)
Донской
Благодарю вас, ангел мой, Marie.
(Смотрит.)
Вы так добры… Еще здесь слова три
Необходимы.
Кончено… Позвольте
Теперь проститься с вами…
Донская
(презрительно)
Донской
(с ужимкою)
Увы! Притом же вам авось не будет скучно,
(Насмешливо.)
И без меня найдете, верно, вы
Теперь кого-нибудь: я равнодушно
Смотрю на всё…
Донская
(с оскорбленным достоинством)
Донской
(насмешливо пожимая плечами)
Донская
Донской
Пол-Москвы…
Но мне до вас нет вовсе дела,
Вы можете и жертвовать собой,
И с предрассудками бороться смело…
Я человек, известно вам, простой,
Не карточный игрок отъявленный, не гений,
Не понимаю высших я воззрений,
И предпочел давно всему покой.
(Уходит.)
Донская
О боже, боже мой…
Так судит свет… Что, если бы для света
Любовь мою я в жертву принесла?..
Как жалко бы я пала… как ответа
И даже б веры в свете не нашла…
Но я давно общественному мненью
В лицо взглянула прямо, без страстей,
Давно уже я каждому влеченью
Свободно предавалась — для людей
Не жертвовала я ничем…
Душой моей
Пожертвовала я давно уж воле рока…
И перед ним чиста я, без упрека,
И перед ним горда я…
Скоро ль путь
Окончу я!.. Скорее бы вздохнуть
Свободнее… Скорее б духу крылья,
Чтоб, разорвав сожженную им грудь,
За гордую борьбу, за тщетные усилья
В объятиях отца он мог бы отдохнуть.
(Погружается в задумчивость.)
Донская, Ставунин входит тихо.
Донская
(быстро взглядывает на него)
Ставунин
(с покойною холодностью)
Проститься с вами.
Донская
Ставунин
Донская
Хотите вы лечить себя водами…
Ставунин
(садясь)
Лечиться глупо кажется для вас
И для меня… Теперь в последний раз
Мы видимся.
Донская
(подавая ему руку)
Ставунин
(отдергивая руку быстро)
О нет, о нет, врагами же скорей!
От вас любовь или вражду возьму я —
Но дружбу — нет…
Донская
(отнимая руку, печально)
Ставунин
Но одну я
Имею просьбу к вам.
Донская
(чертя по столу пальцем)
Ставунин
Вот видите ль… Прошедшее у вас
Изгладилось иль нет из памяти, не знаю —
Но я — я помню вас… Вы помните ли, раз —
То было вечером.
Донская
(как бы пораженная)
Ставунин
Вы пели песню — песня та была
Исполнена таинственной надежды,
Покоя смерти… Под нее бы вежды
Закрыть хотелось мне всегда… Светла
И так полна печали песня эта…
И так мольбой покоя дышит, — вы
Ее забыли?.. Я стихи поэта
Напомню вам, но звуки, звуки — вы
Найдете в памяти… они просты
И глубоки.
Донская
(твердо и тихо)
(Выходит в другую комнату)
Раздаются звуки рояля.
Горные вершины
Спят во тьме ночной,
Тихие долины
Полны свежей мглой…
Не пылит дорога,
Не дрожат листы,
Подожди немного,
Ставунин
(по уходе Донской быстро вскакивая и схватывая стакан с лимонадом на ее столике)
Мгновенье
В моих руках… прости меня, прости,
Источник жизни, если преступленье
Я совершил.
Бросает яд; слышно: «Отдохнешь и ты».
Да, да — мы отдохнем,
Мы отдохнем с тобою оба…
Мы жили врозь, но вместе мы умрем,
Соединит нас близость гроба.
Донская
(входит и бросается на диван в сильном волненьи, грудь ее сильно поднимается)
