Месье Гиттон: Эта мелкая обывательская идея не интересует меня вообще. Любовь — не страсть и не жар, а только спокойное наслаждение, основанное на служении,— слияние двух личностей воедино.

В.: Значит, вы — против страсти, подобно месье де Ружмону и аббату Гаргаму, который обрушился на нее в своей защищенной в Сорбонне диссертации?

М. Г.: Разумеется. Как вы видели, страстность была, возможно, одной из наиболее характерных черт любви на протяжении последних восьми столетий.

Эта одна из самых неистребимых христианских ересей — результат христианского влияния, не осмысленного в достаточной мере. Отделять любовь от супружества и семьи — значит рисковать получить в результате общество с супружеством без любви, с официальной религией без любви и с любовью, пребывающей вне границ нормального общества и официальной религии.

В.: Фактически так обстояли дела в восемнадцатом веке, пусть и у меньшинства населения. Значит, любовь по своей сути должна быть религиозной, если мы правильно поняли вашу мысль?

М. Г.: Сущность любви в том, чтобы дарить себя другому человеку, и этому невозможно найти объяснения. Но на самом деле влюбленных соединяет то, что у нас зовется Всевышним. Фактически третьим в их союзе должно быть нечто, присутствующее в них обоих и связывающее их друг с другом, невзирая на пространство и время; это может быть только тот, кто выше и меня, и пространства и кто сам способен любить. Вот почему любовь, если она общая, приобретает религиозные черты даже для неверующего. Сами мы не в силах ни порождать любовь, ни поддерживать ее существование. Любовь вечна, а мы смертны, она чиста, а мы нет. Все представляет опасность для любви. Вот почему общество, обычаи, время должны встать на ее защиту.

В.: Я полагаю, вы имеете в виду только институт брака?

М. Г.: Да, а также сложившуюся вокруг него систему обычаев. Любовь принимает на веру столько иллюзий, она сама так двусмысленна, так непостоянна, так близка к неврозу, так невосприимчива ко всем доводам разума, так легко поддается искажению и раздвоению, так далека от своего естественного предназначения, так быстро становится скотской, абсурдной и даже демонической, что общество должно вмешаться, чтобы защитить любовь от самой себя. Вот обоснование сексуальной морали и социального института брака и моногамии, а также обычаев, их окружающих. Этот набор запретов, мод, обычаев, законов, божеских и человеческих, вовсе не является препятствием для любви, а создает почву, на которой она дает ростки, делает это невероятное и вечное состояние доступным для большего числа людей, невзирая на их самообман и посредственность.

В.: Каков ваш взгляд на будущее любви, и есть ли у нее вообще будущее?

М. Г.: Разумеется, есть. Наше время — это совершенно новая фаза мировой истории. Существовавшие ранее цивилизации были заняты только сохранением рода, у социальной организации еще не нашлось свободного времени ни на то, чтобы выработать особое таинство для любви, ни на то, чтобы обучить этому таинству молодежь. Человеческая любовь еще не исчерпала своих возможностей. Сталкиваясь с неизвестными проблемами, она, в силу самой своей природы, обновляется всякий раз, когда находит ответ на вопрос, никогда не веря в возможность остановки или катастрофы. Чем дальше идет человечество, тем шире путь. Ибо человек должен становиться тем великодушнее, чем глубже он познает свою внутреннюю сущность. Коммунисты не ошибаются, напоминая нам, что внутренняя энергия, заключенная в любви, должна быть использована в интересах человеческой общности. (Месье Гиттон — католический философ.)

Не слишком ли эти возвышенные философские размышления далеки от реальной жизни? Что думает о любви более молодое поколение? Теперь, когда на дворе статистически мыслящее двадцатое столетие, мы можем прибегнуть к помощи uestionnaires*. Давайте посмотрим на результаты опроса, проведенного Французским институтом общественного мнения среди молодых людей различных профессий в возрасте от восемнадцати до тридцати лет. Французский ученый, комментируя полученный в результате опроса портрет молодого француза 1958 года, заметил: «Возьмите старую^карикатуру на буржуа, сбрейте ему бачки — и вот вам наш герой: маленький скупердяй, настороженный и осмотрительный». Это, конечно, преувеличение. Осмотрительный буржуа прежних времен никогда не обзавелся бы семьей, будучи таким молодым и имея в распоряжении столь незначительные средства, и уж конечно не стал бы жениться, сидя на студенческой скамье, подобно многим молодым современникам. Герой нашего времени все-таки более беспечен.

Удивительно — принимая во внимание унылое упорство, с которым писатели твердят нам о страданиях и проблемах современной молодежи, «разочарованного поколения», среди опрошенных оказался шестьдесят один процент «довольно счастливых». Для большинства (восемьдесят процентов) любовь по-прежнему имеет важнейшее значение, причем девяносто один процент выступает против расширения границ сексуальной свободы и заявляет, что верность в браке необходима. Они решительно выступают против контроля за рождаемостью, легализации абортов, проституции^{286} и гомосексуализма. Каждый второй мужчина обзаводится семьей, будучи моложе двадцати пяти лет. И, хотя установлено, что в Париже каждая пятая пара вступает в законный брак, уже ожидая прибавления семейства, социологи утверждают, что во Франции еще никогда не было так мало отцов, бросающих детей или не желающих признавать их.

Вот несколько ответов, полученных на вопрос о значении любви в жизни молодых людей.

Холостяк двадцати одного года, изучающий гостиничное дело в Ницце:

«Любовь чрезвычайно важна для молодого человека, который хочет быть спокойным и уравновешенным. Физическая любовь, даже вне брака, абсолютно необходима. Я полагаю, что полное взаимопонимание невозможно без верности, но сам я не способен быть верным — по крайней мере, в настоящее время».

Женатый крестьянин из Финистера, двадцати восьми лет:

«Конечно, любовь играет важную роль в жизни молодых людей; представьте себе, некоторые из них считают, что любовь — это проституция, праздники, танцы... Но я счастлив в браке и думаю, что не бывает любви как без верности, так и без взаимности».

Холостой двадцатилетний учитель начальных классов из Вьенна:

«Любовь? Это самое главное. Я любил одну девушку — только одну. Я не видел ее вот уже два года. С тех пор мне не нравилась ни одна женщина».

Женатый железнодорожный охранник двадцати восьми лет:

«Любовь — это очень важно. Она помогает вынести многие лишения. Что до верности — я такой же эгоист, как и все. Я хочу, чтобы моя жена была мне верной, но не прочь при случае поразвлечься на стороне — это придает остроту жизни».

Двадцативосьмилетняя хозяйка маленького книжного магазина на бойком месте:

«Я люблю Жака. Мы любим друг друга уже девять лет. Если бы у нас была квартира, мы бы поженились и у нас родился ребенок, которого мы оба хотим. За эти девять лет я ни разу не изменила Жаку. Я трижды пыталась проделать это — ради эксперимента. Ничего особенного. У Жака был один подобный опыт,— немного серьезнее. Но теперь все в прошлом, и мы верим, что нас ничто не разлучит. Больше всего мы ненавидим ложь».

Домохозяйка двадцати семи лет:

«Если вы собираетесь обходиться без любви, то можете с тем же успехом застрелиться. И потом, любовь — это так приятно, если хорошо делается».

Медсестра двадцати шести лет:

«Любовь — это всё, это единственное, во что я верю».

Секретарша восемнадцати лет:

«Любовь? Я не знаю, что это такое, но раз люди столько об этом говорят — значит, это должно быть formidable*!»

Учитель двадцати восьми лет:

«Любовь? Разумеется, она так же важна, как сама жизнь. Это, пожалуй, единственная роскошь, которую мы можем себе позволить!»

Мадемуазель Франсуаза Саган, печально известная представительница молодого поколения^{287}, ответила, что любовь — самое важное, чем она руководствуется в жизни, что верность — вещь необходимая, хотя и труднодостижимая и не утратившая, по мнению мадемуазель, своего престижа. Бальзаку, добавляет она, было бы очень скучно жить среди сегодняшних молодых людей.