Ответ на письмо И. П. Белоконского от 28 ноября 1901 г. ( ГБЛ).

…написать рассказ для Вашего сборника… — Белоконский обратился к Чехову с просьбой дать рассказ из детской жизни в сборник для юного читателя. Доход от книги предназначался для пополнения средств на содержание так называемых летних школьных колоний, устраивавшихся Харьковским обществом грамотности для детей бедной части городского населения. Позднее на письме Чехова Белоконский написал: «Группа студентов Харьковского ун<иверсите>та в 1901 г. обратилась ко мне, нижеподписавшемуся, принять участие в проектируемом группою издании научно-литературно-художественного сборника в пользу пострадавших от неурожая и привлечь других писателей. Исполняя желание молодежи, я обращался ко многим писателям, а в том числе и к А. П. Чехову, который через некоторое время прислал отрицательный ответ».

3601. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 декабря 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 175–176.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 23 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 3 января 1902 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 173–175, 205–208).

…я не упрекнул тебя за театр… — Отклик на вопрос Книппер: «Ты меня в душе, вероятно, упрекаешь в недостатке любви к тебе? Правда? Упрекаешь за то, что я не бросаю театра — за то, что я не жена тебе! Воображаю, что думает обо мне твоя мать! И она права, права! Антон, родной мой, прости меня, легкомысленную дуру, не думай обо мне очень уж скверно. Ты раскаиваешься, наверное, что женился на мне, скажи мне, не бойся сказать мне откровенно. Я себе кажусь ужасно жестокой. Скажи мне, что мне делать?! Неужели это может случиться, что до весны мы не увидимся?!! Я буду упрашивать дирекцию отпустить меня хоть на 2 дня к тебе, чтобы так составили репертуар. Как все мучительно, ужасно! Я ни о чем другом писать не могу, ничего в голову не лезет».

Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров. — 30–31 декабря М. Горький писал К. П. Пятницкому о здоровье Чехова: «Ант<он> Пав<лович> сильно недомогает и едва только оправился от кровохарканья. Дела его легких — не важны, очень» ( Горький. Письма к Пятницкому, стр. 62).

Посылаю тебе фотографию, изображающую двух буров. — Чехова и его знакомого, лица которых были сильно затемнены. Фотографию прислал Чехову П. А. Сергеенко.

…В Москве будет Альтшуллер… — Эта поездка не состоялась.

…на съезд… — На VIII Пироговский съезд врачей.

Будете ставить «Мещан»? — См. примечания к письму 3598 ^* .

3602. П. А. СЕРГЕЕНКО

29 декабря 1901 г.

Печатается по автографу ( ГМТ). Впервые опубликовано: отрывки — «Нива», 1904, № 10 (в воспоминаниях П. А. Сергеенко «О Чехове», стлб. 256–257); полностью — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 112.

На письме Чеховым поставлена ошибочно дата «29 дек. 1902». Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 24 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Сергеенко ответил 30 января 1902 г. ( ГБЛ).

…пусть студент Гриневич приезжает. — Сергеенко писал: «В прошлом году, во время чумной эпидемии, студент-медик V-го курса Гриневич заразился хавкинской лимфой. Болезнь то скрывалась, то выбрасывалась в разных участках. Недавно ему сделали операцию чревосечения и нашли бугорчатые поражения лимф. Боюсь, может быть, я что-нибудь не так называю. Но дело в том, что после операции он сильно ослабел и врачи посылают его на юг. Средств у него нет. И вот я обращаюсь к тебе с следующей просьбой: нельзя ли его устроить в Ялте или в окрестностях месяца на 2–3 бесплатно. Если таких учреждений у вас нет, то не откажи, пожалуйста, мне в следующем: открой для меня кредит на содержание Гриневича. Окончивши мою работу (через месяц — два), я тебе уплачу израсходованное».

Спасибо большое за карточку. — Сергеенко прислал фотографию Чехова и его знакомого, причем у обоих лица вышли очень темные. Сергеенко писал по этому поводу: «Посылаю тебе снимок с двух бурских вождей».

Голубчик, пришли еще… — Сергеенко отвечал: «Прости, пожалуйста, что до сих пор не мог исполнить твою просьбу относительно фотографии. Я был очень занят. Кроме того, некоторые фот<ографии> мне хочется увеличить. А с этим целая история. Как только напечатаю — пришлю».

…знаю очень хорошо, что и как с Толстым. — Сергеенко спрашивал: «Напиши, ради бога, как ты находишь состояние Льва Н<иколаевич>а». В ответном письме он писал: «Ты, разумеется, догадываешься, как много легенд здесь ходит относительно Толстого и как жадно ждут многие иметь точные сведения о его здоровье. Не откажи же, пожалуйста, написать подробно о нем все, что ты знаешь. Ты очень обяжешь этим многих».

Доктор, который лечит его… — Н. И. Альтшуллер.

3603. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 декабря 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 177.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 25 декабря 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 177–179), на которое отвечает Чехов.

…прилагаемое письмо передай Раевской. — О каком письме идет речь — неизвестно.

Немировичу буду писать. — Немирович-Данченко был неудовлетворен откликами прессы на постановку пьесы «В мечтах» в Художественном театре. В связи с этим Книппер просила Чехова написать ему.

3604. И. П. ЧЕХОВУ

30 декабря 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 209.

Открытка.

3605. П. А. СЕРГЕЕНКО

30 декабря 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 244.

Открытка.

3606. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 декабря 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 177–178.

Год устанавливается по связи с письмами к О. Л. Книппер от 29 и 30 декабря (сообщение о предполагаемом приезде Альтшуллера в Москву и обещание написать письмо Немировичу-Данченко).

Книппер ответила 5 января 1902 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 212–214).

…я совершенно здоров ~ Не беспокойся… — Книппер отвечала: «Я счастлива, что ты здоров, мой золотой, мой родной. Кушай побольше, ухаживай за собой хорошенько, делай это для меня, ведь ты обещал мне награду. Я тебя никогда не забываю. Ты так сросся со мной, что ты всегда и всюду во мне».

…пианист Самуэльсон. Он устраивает в Ялте концерт. — С. В. Самуэльсон был частым гостем в Ялте. Сообщения о его концертах неоднократно появлялись в ялтинских газетах (см., например, «Южный курьер», 1901, № 45, 24 июля). Выступал в концертах, которые устраивал проф. Бобров в пользу созданного им близ Алупки санатория для детей, больных туберкулезом. Концерты обычно происходили на львиной террасе Воронцовского дворца в Алупке. Чехов был знаком с Самуэльсоном и посещал эти концерты. По воспоминаниям Самуэльсона, Чехов особенно любил ноктюрн Шопена C-dur и всегда просил его исполнить (см. Переписка с Книппер, т. 2, стр. 110).

Брат его… — М. А. Самуэльсон.

Альтшуллер в Москву не поедет. — Ср. письмо 3601. Книппер ответила: «Значит, Альтшуллер не приедет? Мне стало грустно. Так хотелось видеть его, услышать все о тебе, и вдруг ничего! Отчего он не поехал?»

Получил письмо от Мейерхольда. — См. примечания к письму 3594 ^* .