Это письмо пишу я 7-го на ночь, а пошлю его завтра, 8-го. Ты всё на обедах да на юбилеях ^* — я радуюсь, дуся, и хвалю тебя. Ты умница, ты милая.

Ну, господь с тобой. Целую тебя без счета.

Твой Antonio.

Не затрачивайте много на пьесу ^* , а то она не будет иметь успеха. 1200 р. на платья — это чёрт возьми! ^* Леонида Андреева я читал еще в Москве ^* , затем читал его, едучи в Ялту ^* . Да, это хороший писатель ^* ; если бы он писал чаще, то имел бы больший успех. В нем мало искренности, мало простоты, и потому к нему привыкнуть трудно. Но все-таки рано или поздно публика привыкнет и это будет большое имя.

Лаврову В. М., 7 декабря 1901 ^*

3568. В. М. ЛАВРОВУ

7 декабря 1901 г. Ялта.

7 декабря 1901.

Милый друг Вукол Михайлович, во-первых, ты напрасно ругаешься ^* , я послал тебе ответ тотчас же по прочтении твоего письма ^* ; во-вторых, в настоящее время я сижу у себя в комнате и ничего не делаю, так как отощал от поноса (извини за выражение).

Будь здоров, друг мой милый. Желаю тебе всего хорошего, побольше здоровья.

Твой А. Чехов.

Марксу А. Ф., 7 декабря 1901 ^*

3569. А. Ф. МАРКСУ

7 декабря 1901 г. Ялта.

7 декабря 1901.

Ялта.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Восемьсот рублей я получил ^* , возвращаю условие, присланное мне для подписи, и приношу Вам сердечную благодарность.

Вы сообщаете мне, что Вами выслан мне в Ялту VIII том ^* . Я не получил еще VI тома, так же как не получил IX и X выпусков «Мертвых душ». VI том мне не был выслан.

Если я успею написать рассказ для «Нивы», то пришлю его в феврале ^* . Простите, что в прошлом году я не сдержал обещания, помешали болезнь и поездка за границу.

Когда увижу М. Горького, то напомню ему об его обещании ^* .

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Тюфяевой-Пассек В. С., 7 декабря 1901 ^*

3570. В. С. ТЮФЯЕВОЙ-ПАССЕК

7 декабря 1901 г. Ялта.

7 декабря 1901 г.

Многоуважаемая Вера Сергеевна, или, как Вы сами себя называете, — неизвестная Пассек! ^* Вы не можете себе представить, какое удовольствие доставили Вы мне Вашим письмом, и как жаль, что письмо Ваше совсем уж деловое и нет ни строчки о том, как Вы поживаете, как здоровье и проч. и проч. Ну, да бог с Вами! В Петербурге я буду, но не раньше Великого поста ^* , и тогда дам ответ на Ваше деловое письмо ^* , теперь же определенно сказать ничего не могу, так как занят, очень занят и похварываю. Если почему-либо я не попаду в Петербург весной, то после Пасхи ^* напишу Вам.

Вы называете «Новое дело» близким Вам. А помнится, Вы были не то чтобы против, а держали себя в сторонке от журналов.

Желаю Вам всего хорошего, низко кланяюсь и благодарю, что вспомнили. Если видаете Михаила Осиповича ^* , то передайте ему мой сердечный привет и поклон.

Преданный Вам А. Чехов.

В Ялте теперь чудесная теплая погода, но скука адская.

Книппер-Чеховой О. Л., 10 декабря 1901 ^*

3571. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 декабря 1901 г. Ялта.

Понедельник.

Милый дусик, вчера был у меня Альтшуллер, выслушивал меня, выстукивал ^* , потом ушел. После этого началось у меня кровохарканье ^* . Вот почему я не писал тебе вчера.

Сегодня крови уже почти нет, но все-таки надо лежать. Не беспокойся, друг мой хороший. Пишу тебе об этом, потому что ты сама велела ^* .

Буду писать. Ветер неистовый. Пиши подлинней.

Твой Antonio.

Гольцеву В. А., 11 декабря 1901 ^*

3572. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

11 декабря 1901 г. Ялта.

11 дек. 1901.

Милый друг Виктор Александрович, в настоящее время я лежу в постели и занимаюсь кровохарканием. И ничего не ем, ничего не делаю, только читаю газеты. Не сердись же на меня, голубчик. Когда станет лучше, тогда начну опять писать.

О болезни моей никому не говори, чтобы не попало в газеты. Жене я писал.

Крепко жму твою руку и целую тебя, мой дорогой. Всего хорошего!

Твой А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 11 декабря 1901 ^*

3573. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 декабря 1901 г. Ялта.

11 дек.

Милая моя, хорошая, дуся, актрисуля, не сердись! ^* Сегодня мне гораздо легче. Кровохарканье было лишь утром, чуть-чуть, но надо все-таки лежать, ничего не ем и злюсь, так как нельзя работать ^* . Бог даст, всё обойдется.

«России», которую ты обещаешь в письме, я не получил ^* .

Я тебя не жду на праздниках, да и не надо приезжать сюда, дусик мой. Занимайся своим делом, а пожить вместе еще успеем. Благословляю тебя, моя девочка.

Будь покойна, будь здорова. Завтра опять напишу тебе. Целую крепко.

Твой Antonio.

Книппер-Чеховой О. Л., 12 декабря 1901 ^*

3574. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ