Т<олстой> плох, очень плох. Воспаление легкого. Ну, будь здорова, моя радость. Веди себя хорошо.
Ты в течение трех дней не получала моих писем*. Это неправда. Я пропускаю иногда два дня (и это было только раз), пропускаю по одному дню, но никогда не отдыхал от писем три дня. Мне кажется, что ты не приедешь. Это видно по письму Немировича*. Не из письма, а именно по письму.
Если не приедешь, то «Детей Ванюшина» вышли бандеролью. Целую тебя и обнимаю.
Твой Antoine.
Книппер-Чеховой О. Л., 29 января 1902*
3644. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 января 1902 г. Ялта.
29 янв.
Опять кутила, забулдыга!* Ну, это хорошо, это славно, я люблю тебя за это, только не утомляйся очень.
Как это нескладно, что мне назначили Грибоедовскую премию!* Это не даст мне ничего, кроме буренинской брани*, да и уж стар я для сих поощрений.
Ты приедешь на два дня? Только? Это всё равно, что Таннеру, после сорокадневной голодовки, дать только чайную ложечку молочка. Это только разволнует нас, даст опять повод к разлуке — и, дуся моя, подумай, не лучше ли тебе отложить свой приезд до конца поста?* Подумай. На два дня приезжать — это жестоко, пойми! Два дня — это милость Немировича, покорно благодарю!
Если я терпел до февраля, то потерплю и до конца поста, двух же дней хватит только на то, чтобы и тебя утомить поездкой, и меня взбаламутить ожиданием и тотчас же прощанием. Нет, нет, нет!
Последние твои письма очень хороши, моя дуся, я читал их больше, чем один раз.
Я тебя люблю, собака, ничего я с собой не поделаю.
Пиши мне, я буду писать исправно.
Твой Antoine.
Обнимаю мою забулдыгу.
Если не откажешься от намерения приехать в конце масленой, то знай, что я согласен на 5 дней — не меньше! 5 дней и 6 ночей.
Стаховичу М. А., 30 января 1902*
3645. М. А. СТАХОВИЧУ
30 января 1902 г. Ялта.
Воспаленье легких, больному лучше, есть надежда*.
Чехов.
Чеховой М. П., 31 января 1902*
3646. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 января 1902 г. Ялта.
31 янв.
Милая Маша, мать нездорова немножко. Всю ночь у нее было расстройство желудка, Марфуша водила ее в ватер, а я не спал, или спал дурно, и проснулся с кровохарканьем. Теперь мать поуспокоилась, а я кашляю уже без крови — очевидно, беда прошла.
Сегодня солнечно, а ночью был дождь. Хочет цвести миндаль; в городе он уже цветет. Словно как будто бы запахло весной.
Мать получила твое письмо*, очень довольна. Пришли клеверу непременно; весь сад перекопан, нужно что-нибудь посеять.
Будь здорова и весела. Пиши, буде есть охота.
Целую тебя.
Твой Antoine.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 31 января 1902*
3647. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
31 января 1902 г. Ялта.
31 янв. 1902.
Здравствуй, милая моя Олюша, как поживаешь? Я поживаю так себе, ибо жить иначе никак невозможно. Ты в восторге от пьесы Л<уначарского>*, но ведь это пьеса дилетантская, написанная торжественным классическим языком, потому что автор не умеет писать просто, из русской жизни. Этот Л<уначарский>, кажется, давно уже пишет*, и если порыться, то, пожалуй, можно отыскать у меня его письма*. «Осенью» Бунина* сделано несвободной, напряженной рукой, во всяком случае купринское «В цирке» гораздо выше*. «В цирке» — это свободная, наивная, талантливая вещь, притом написанная несомненно знающим человеком. Ну, да бог с ними! Что это мы о литературе заговорили?
Передай Вишневскому квитанцию*. Скажи, что деньги давно уже отданы казначею, а за распиской я послал лишь вчера. Кто это поднес ему мои книги?*
Т<олстом>у вчера было лучше, появилась надежда.
Описание вечера и афиши получены*, спасибо, дусик мой. Я много смеялся. Особенно насмешили меня борцы*, штиблеты на Качалове, оркестр под управлением Москвина. Как тебе весело и как у меня здесь тускло!
Ну, будь здорова, радость моя, да хранит тебя бог. Не забывай. Обнимаю тебя и целую.
Твой немец Antoine.
Скажи Маше, что мать уже ходит, выздоровела; это пишу я 31-го янв<аря>, после чаю, письмо же к ней писал утром*. Всё благополучно.
Суворину А. С., 29 января — 1 февраля 1902*
3648. А. С. СУВОРИНУ
29 января — 1 февраля 1902 г. Ялта.
Воспаление легких*, положение опасное, но есть надежда.
Книппер-Чеховой О. Л., 2 февраля 1902*
3649. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 февраля 1902 г. Ялта.
2 февр.
Милая пайщица*, жена моя деловая, положительная, получил я сегодня письмо от Морозова*, напишу ему, что я согласен*, что даю на это дело 10 тыс., только в два срока: 1-го января и 1-го июля 1903 г. Видишь, как я размахнулся!
Посылаю тебе фотографию*: на ней Т<олсты>е — старик и его жена С<офья> А<ндреевна>, в глубине дочь с Буланже (кажется), а на переднем плане твой супруг.
