Вот Вам. В Москве есть доктор Михаил Александрович Членов (Мясницкая больница), который напишет Вам подробнее.
Я уезжаю на кумыс. Мой адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Злат<оустовской> ж. д., Андреевская санатория.
Желаю Вам и Маше всего хорошего, здоровья и счастья.
Ваш А. Чехов.
Марксу А. Ф., 24 мая 1901 («Возвращаю Вам корректуру…»)*
3394. А. Ф. МАРКСУ
24 мая 1901 г. Москва.
24 мая 1901 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Возвращаю Вам корректуру* и прошу извинить, что опаздываю на несколько дней. Дело в том, что типография Ваша послала мне корректуру не в «Дрезден», где я живу, а по прошлогоднему адресу, потом в квартиру сестры, которая уехала… Корректура только случайно попала ко мне.
Завтра я уезжаю на кумыс, куда посылают меня врачи и где я пробуду, вероятно, не менее двух месяцев. Адрес свой вышлю Вам завтра.
Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно уважающим Вас и преданным.
А. Чехов.
Марксу А. Ф., 24 мая 1901 («Я уезжаю на кумыс…»)*
3395. А. Ф. МАРКСУ
24 мая 1901 г. Москва.
24 мая 1901 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Я уезжаю на кумыс, и мой адрес в течение двух месяцев будет такой: Ст. Аксеново, Самар<о>-Злат<оустовской> ж. д., Андреевская санатория.
Сегодня я получил 5 экз. «Трех сестер»*, приношу Вам сердечную благодарность.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Синани И. А., 24 мая 1901*
3396. И. А. СИНАНИ
24 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Исаак Абрамович, будьте добры, скажите на почте, чтобы корреспонденцию (всю, кроме газет) высылали мне по адресу: Ст. Аксеново, Самар<о>-Злат<оустовской> ж. д., Андреевская санатория.
Я уезжаю на кумыс, где пробуду, вероятно, два месяца. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Мой привет Вашей семье. Будьте здоровы.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
24 мая.
На обороте:
Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.
Васильевой О. Р., 25 мая 1901*
3397. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
25 мая 1901 г. Москва.
25 мая 1901.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, пишу Вам еще раз. Я уезжаю, мой адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Златоустовск<ой> ж. д., Андреевская санатория. Кажется, я не сообщал Вам этого адреса. Еду пить кумыс.
Если пожелаете, чтобы московский доктор поехал в Одессу осмотреть Ваше имение* и поговорить там со сведущими людьми, то напишите мне, я тотчас же соберу консилиум, и кто-нибудь из врачей, вероятно М. А. Членов, отправится в Одессу.
Ехать на кумыс гораздо скучнее, чем читать дамского сочинения роман.
Поклон Маше, милой девочке. Вам тоже низко кланяюсь и прошу не забывать.
Преданный
А. Чехов.
Гольцеву В. А., 25 мая 1901*
3398. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
25 мая 1901 г. Москва.
25 мая 1901.
Милый Виктор Александрович, прилагаемое условие мне дал в Ялте Бесчинский* с просьбой поговорить с Вуколом. В условии говорится, что книга поступает по отпечатании для продажи в книжный магазин «Русской мысли», между тем книга (Путеводитель по Крыму) может продаваться только не в магазине, а главным образом — самим составителем. Затем при расчете за проданные экземпляры Вукол удерживает 40%. Это, по мнению Б<есчинского>, немножко высоко; издание дорогое, требует много расходов, и если уплачивать 40%, то самому автору или хозяину ничего не останется. Книги будут идти в громадном количестве, и, по-моему, было бы совсем достаточно 33–35%.
Будь здоров, милый мой.
Твой А. Чехов.
Чеховой Е. Я., 25 мая 1901*
3399. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
25 мая 1901 г. Москва.
Милая мама, благословите, женюсь*. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксеново, Самаро-Златоустовской. Здоровье лучше.
Антон.
На бланке:
Ялта. Чеховой.
Чехову И. П., 25 мая 1901*
3400. И. П. ЧЕХОВУ
25 мая 1901 г. Москва.
25 мая 1901.
Милый Иван, возьми два пакета: один поменьше свези в Ялту и положи у меня там на столе, другой же побольше оставь у себя до сентября, когда я опять буду в Москве.
Прилагаемые при сем 50 р. возьми (бога ради без отдачи) и прокатись по Волге в первом классе. Этим ты меня только уважишь и больше ничего.
Мой адрес: Ст. Аксеново, Самар<о>-Златоуст<овской> ж. д., Андреевская санатория.
Будь здоров и благополучен.
Твой А. Чехов.
Членову М. А., 25 мая 1901*
3401. М. А. ЧЛЕНОВУ
25 мая 1901 г. Москва.
25 мая 1901.
Дорогой Михаил Александрович, в то время, когда Вы получите это письмо, меня уже не будет в Москве. Мой адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Златоуст<овской> ж. д. Я написал Васильевой*, она мне ответит, и тогда я напишу Вам.
Будьте здоровы и богом хранимы.
Ваш А. Чехов.
Авиловой Л. А., май, после 25 — сентябрь 1901*
3402. Л. А. АВИЛОВОЙ Май, после
25 — сентябрь 1901 г.
Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. И теперь я знаю, что очень болен. Вот Вам. Судите, как хотите. Повторяю, я очень благодарен за письмо. Очень.
Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах.
Я всегда желал Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог.
А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен — это другое.
Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т. д.
Алехин.
Пешкову А. М., 28 мая 1901*
3403. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
