Кстати сказать, Горький собирается засесть за новую пьесу, пьесу из жизни ночлежников^*, хотя я и советую ему подождать этак годик-другой, не спешить. Писатель должен много писать, но не должен спешить. Не так ли, супруга моя?

17-го янв<аря> в день своих именин я был в отвратительном настроении, потому что нездоровилось и потому что то и дело трещал телефон, передавая мне поздравительные телеграммы^*. Даже ты и Маша не пощадили, прислали телеграмму!^*

Кстати: когда твой Geburtstag^*[5]?

Ты пишешь: не грусти — скоро увидимся. Что сие значит? Увидимся на Страстной неделе? Или раньше? Не волнуй меня, моя радость. Ты в декабре писала, что приедешь в январе^*, взбудоражила меня, взволновала, потом стала писать, что приедешь на Страстной неделе — и я велел своей душе успокоиться, сжался, а теперь ты опять вдруг поднимаешь бурю на Черном море. Зачем?

Смерть Соловцова^*, которому я посвятил своего «Медведя», была неприятнейшим событием в моей провинциальной жизни. Я его знал хорошо^*. В газетах я читал, что будто он внес поправки в «Иванова», что я как драматург слушался его, но это неправда.

Итак, жена моя, славная моя, хорошая, золотая, будь богом хранима, здорова, весела, вспоминай о своем муже хотя по вечерам, когда ложишься спать. Главное — не хандри. Ведь муж у тебя не пьяница, не мотыга, не буян, я совсем немецкий муж по своему поведению; даже хожу в теплых кальсонах…

Обнимаю сто один раз, целую без конца мою жену.

Твой Antoine.

Ты пишешь: «куда ни ткнусь — всё стенки». А ты куда ткнулась?

Телешову Н. Д., 20 января 1902^*

3634. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

20 января 1902 г. Ялта.

20 янв. 1902.

Дорогой Николай Дмитриевич, увы! Увы — и больше ничего. Вы хотите для своей книги^* что-нибудь из того, что было уже напечатано, но всё мое, уже напечатанное, принадлежит Марксу^*, и по договору я имею право давать свои рассказы, еще не вошедшие в марксовское издание, только в благотворительные сборники, бесплатно.

Ваше издание — затея прекрасная, интересная, желаю полнейшего успеха и завидую Вам. Только едва ли это хорошо, что книжка будет иметь взболтанный вид, вид сборника, хотя, впрочем, она все-таки хорошо пойдет. Кстати, в «Новом журнале иностранной литературы» печатается теперь гетевский «Фауст» в прозаическом переводе Вейнберга; перевод чудесный. Вот заказали бы Вы тоже буквальные, прозаические переводы, прозаические, но великолепные переводы «Гамлета», «Отелло» и проч. и проч. и издали бы также по 20 к. Вот повидайтесь-ка и поговорите с Вейнбергом!

Желаю Вам всего хорошего, счастливого нового года, успехов. Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову.

Чистые пруды, д. Тереховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 21 января 1902 («Здоров, привет милой собаке…»)^*

3635. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 января 1902 г. Ялта.

Здоров, привет милой собаке.

Антоний.

На бланке:

М<о>ск<ва>. Неглинный, дом Гонецкой. Ольге Чеховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 21 января 1902 («Милая моя Олюха…»)^*

3636. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 января 1902 г. Ялта.

21 янв.

Милая моя Олюха, сегодня от тебя нет письма. Сердишься на меня? Или вообще не в духе? Вчера вдруг получил от тебя телеграмму^*. Дуся моя, если я заболею, то непременно буду телеграфировать, не беспокойся. Если же от меня нет ничего о здоровье, то значит я здоров вполне, как бык.

Что за гадость наша мелкая пресса! Каждый день пишут обо мне, о Горьком — и ни слова правды. Противно.

Жаль, что ты запретила мне писать о погоде, между тем по этой части есть много интересного. Делать нечего, замолчу.

Вы репетируете только 2-й акт «Мещан»^*, а теперь уже конец января, очевидно пьеса не пойдет в этом сезоне. Или успеете? Горький садится писать новую пьесу^*, как я уже докладывал тебе, а Чехов еще не садился^*.

Пришел Средин…

Дуся моя хорошая, умная, славная, будь милой, не скучай, не тоскуй и извиняй, если подчас мои письма не дают тебе ничего. Я не виноват или виноват только отчасти, но ты будь милостива, не казни меня, если иной раз я не угожу тебе письмом. Если б ты знала, как я тебя люблю, как мечтаю о тебе, то не писала бы мне ничего кисленького.

Обнимаю мою жену и целую, на что я имею полное право, так как венчался. Даже глажу тебя по твоей широкой спине. Ну, будь здорова и весела.

Твой муж в шерстяных кальсонах.

Немец Антон.

Куприну А. И., 22 января 1902 а.^*

3637. А. И. КУПРИНУ

22 января 1902 г. Ялта.

22 янв. 1902.

Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке» читал Л. Н. Толстой^* и что она ему очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему Вашу книжку^* по адресу: Кореиз Таврич<еской> губ. и в заглавии подчеркните рассказы, которые Вы находите лучшими, чтобы он, читая, начал с них. Или книжку пришлите мне, а уж я передам ему.

Рассказ для «Журнала д<ля> в<сех>» пришлю^*, дайте только «очухаться» от болезни.

Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Виктору Сергеевичу привет и нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

Книппер-Чеховой О. Л., 23 января 1902^*

3638. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 января 1902 г. Ялта.

23 янв. 1902.

Отчего ты, собака моя хорошая, стала такой сдержанной в своих ласках, отчего твои письма кажутся мне суховатыми? Ты рассердилась на меня? За что? Не скрывай, моя радость, и если в самом деле на душе у тебя нескладно, то напиши.

«Россию» я получал в этом году^*.