Ковры уже покрывают мой пол. Уютно стало. Будут переделывать печи. После поливки, которую мы произвели с тобой, розы зацвели буйно.

Я приеду в Москву в сентябре ^* , когда напишешь. Без тебя мне очень скучно. Я привык к тебе, как маленький, и мне без тебя неуютно и холодно.

Пришла начальница с Манефой ^* . Идет дождь. Новая кухарка Маша, полька, готовит кушанья очень хорошо. Вот уже три дня, как мы обедаем совершенно по-человечески. В комнате моей убирают, платье чистил сегодня Арсений. Вчера у нас была Татаринова — писал ли я тебе об этом?

Ты пишешь: «Душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тоске, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе». Какой это вздор, дуся! Никакой у меня тоски нет и не было, я чувствую себя довольно сносно, а когда ты со мной, то и совсем хорошо.

Напиши, как тебя встретили в театре ^* , какие пьесы идут, какие пойдут ^* , что ты будешь делать там до 15 сентября. Пиши подлинней, не ленись. Я пишу тебе длинно, но почерк у меня мелкий и потому выходит коротко.

Было прохладно, теперь, по-видимому, начинает опять теплеть. Тихо, славно, розы цветут обильно, одним словом, не жизнь, а малина.

Обнимаю мою жену хорошую, целую и благословляю и убедительно прошу ее не забывать меня и писать, и почаще вспоминать. Когда приеду, то буду целовать тебя непрерывно целый час, а потом поеду в баню и парикмахерскую, потом обедать, потом вечер, а потом спать. Так? Дуся моя! Какой поганый портрет твой в «Отдыхе»! ^* Ой, ой!

Целую обе твои лапки.

Твой Antoine.

Телешову Н. Д., 24 августа 1901 ^*

3453. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

24 августа 1901 г. Ялта.

24 августа 1901.

Ялта.

Многоуважаемый Николай Дмитриевич, очень порадовали меня Вашим письмом, спасибо Вам большое, но — увы! — должен с первых же строк просить у Вас извинения. Новый рассказ едва ли напишу ^* , а старый дать не могу, так как, по условию с Марксом, я не имею права давать свои рассказы, уже бывшие в печати, в сборники, издаваемые не с благотворительной целью. Да и нет у меня, насколько помню, подходящего рассказа для юношества.

Давно уже не виделся с Вами. Скоро, в половине сентября, буду в Москве и тогда поговорим, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего, самого лучшего. Когда приеду в Москву, извещу.

Преданный А. Чехов.

На конверте:

Москва. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову.

Чистые пруды, д. Тереховой.

Книппер-Чеховой О. Л., 25 августа 1901 ^*

3454. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 августа 1901 г. Ялта.

25 авг.

Сегодня, дусик мой, ровно три месяца, как мы повенчались. Я был счастлив, спасибо тебе, моя радость, целую тебя тысячу раз.

Сегодня были у нас Средины, вернувшиеся из путешествия ^* . Он поздоровел, Софья Петровна похудела, но весела и счастлива. Приходил Орленев, актер. Он и Дорошевич обедали у нас ^* .

Я пью кефир, очевидно с пользой для себя. Завтра буду уже пить 3 бутылки.

Ты наняла квартиру на Спиридоновке? ^* Особняк? А что это значит?

Утомился страшно, гости целый день ^* . Вчера болела голова, а сегодня ничего, только усталость чувствую.

Обнимаю тебя крепко, крепко. Твой муж и твой друг на веки вечные.

Антон.

Когда мы увидимся?

Чехову И. П., 25 августа 1901 ^*

3455. И. П. ЧЕХОВУ

25 августа 1901 г. Ялта.

25 авг. 1901.

Милый Иван, в сентябре, вероятно около 15-го, я приеду в Москву; жить буду на Спиридоновке, где на днях уже наняли квартиру. Ольга уже в Москве, побывает у вас.

Будь здоров, желаю всего хорошего. Поклон нижайший Соне и Володе. Узнай до моего приезда, где и у кого в Москве продается кефир. И тебе бы следовало пить кефир, хотя бы по одной бутылочке в день, утром. Это помогает и от запоров, если пить средний и по утрам. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.

Миусская площадь, Городское училище.

Книппер-Чеховой О. Л., 27 августа 1901 ^*

3456. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 августа 1901 г. Ялта.

27 авг.

Собака моя, я здоров, но по-прежнему ничего не делаю, так как теперь осенний сезон, ходит много приезжего народа. Вчера два раза был твой знакомый Карабчевский ^* . Сегодня был Орленев ^* и т. д. и т. д.

У меня в комнате много больших пауков. Откуда они взялись — чёрт их знает. Бегают очень быстро.

В гостиной ломают печь. Сегодня буду мыть голову, а то волосы продолжают лезть.

Сейчас отправляюсь в город по делам. Приехал больной д-р Витте, надо на почту, надо к m-me Бонье (твоей сопернице) и т. п. Завтра уезжает г-жа Коновицер. Видишь, дуся, я пишу тебе всё подробно и умалчиваю или пишу очень кратко только об одном, а именно о том, как я тебя люблю, как без тебя скучаю, моя радость, немочка моя, деточка. Твое второе письмо уже короче, и я боюсь, что ты охладеешь ко мне или, по меньшей мере, привыкнешь к тому, что меня нет около тебя.

Ну, не стану вдаваться в сии подробности. До свиданья, дуся моя. Целую, обнимаю и делаю с тобой всё, что мне угодно. Кланяйся своей маме, дяде Карлу, дяде Саше и брату.

Твой Антон.

Пиши подробнее!!

Книппер-Чеховой О. Л., 28 августа 1901 ^*

3457. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 августа 1901 г. Ялта.

Собачка, милый мой песик, письмо твое только что получил, прочитал его два раза — и целую тебя тысячу раз. План квартиры мне нравится ^* , покажу Маше (она уехала провожать на пароход Дуню Коновицер), всё очень хорошо, только почему ты поместила «кабинет Антона» рядом с учреждением? Хочешь быть бита?

Отвечаю на твои вопросы ^* . Сплю прекрасно, хотя страшно скучно спать одному (привык!), ем много, говорю целый день с гостями. Кефир пью каждый день, со вкусом, «кишечки» пока ничего себе, шеи одеколоном не вытираю — забыл. Вчера мыл голову.