Теперь январь, у нас начнется отвратительная погода, с ветрами, с грязью, с холодом, а потом февраль с туманами. Положение женатого человека, у которого нет жены, в эти месяцы особенно достойно сожаления. Если бы ты приехала, как обещала, в конце января!
Горький в мрачном настроении, нездоров по-видимому. Сегодня придет ночевать.
Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай. Ну, славная моя жена, немочка, актрисуля, будь здорова, богом хранима, покойна, неутомима, весела. Целую тебя и обнимаю.
Твой муж Антон.
Алексееву К. С., 4 января 1902*
3612. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
4 января 1902 г. Ялта.
4 янв. 1902, Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, Таганрогская городская библиотека* (она же музей) обратилась ко мне с просьбой — добыть и прислать ей Вашу фотографию, как учредителя и директора Художественного театра. Будьте добры, помогите мне исполнить эту просьбу. На фотографии (на лицевой стороне) Вы распишитесь — «К. Алексеев-Станиславский, Художественный театр, такого-то года и числа» — и затем пришлите мне, а я уже вышлю в Таганрог.
Вашу новогоднюю телеграмму получил*, большое Вам спасибо! Я послал новогоднее поздравление Вашему театру*, но боюсь, что оно не получено, так как послано на имя Владимира Ивановича. Горький был у меня, я отдал ему телеграмму, которая оказалась Вашею*, потом долго мы говорили об его пьесе*…Говорили о распределении ролей, которое прислал ему Немирович*. Мне кажется, что Нил — это Ваша роль*, что это чудесная роль, лучшая мужская роль во всей пьесе. А Тетерев, говорящий подолгу всё одно и то же, мне кажется, не захватит Вас. Он не живое, сочиненное лицо. Впрочем, быть может, и ошибаюсь.
Передайте Марии Петровне* мой привет, поздравление с новым годом и сердечное пожелание здоровья и успехов. Я благодарен ей бесконечно*, она и вообразить себе не может, как я ей благодарен и как я ее люблю.
Крепко жму Вам руку. Не забывайте меня пожалуйста.
Ваш А. Чехов.
Я был нездоров месяца полтора, теперь ничего.
Вишневскому А. Л., 5 января 1902*
3613. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 января 1902 г. Ялта.
Милый Александр Леонидович, деньги получил*, большое Вам спасибо. Квитанцию дадут Вам только тогда*, когда Вы скажете, какой номер у Вашей книжки. Ну-с, как Вы поживаете? Что у Вас новенького? Начались ли репетиции «Мещан»?* Сели бы Вы за стол да написали бы мне обо всем подробно. Я был нездоров, скучал жестоко, а писем никто не присылал. И понятно: стар стал! Напишите, какое у вас в театре настроение, строите ли или арендуете новое помещение* и проч. и проч. Будьте здоровы, с новым годом, с новым счастьем, с новыми шумными успехами, с новыми брюками и сапогами!
Ваш А. Чехов.
5 янв. 1902.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., Меблиров. к-ты «Тюрби».
Книппер-Чеховой О. Л., 5 января 1902*
3614. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 января 1902 г. Ялта.
5 янв.
Дуся, Оля милая, сегодня от тебя нет письма. Мне кажется, что вы, актеры, не поняли «Мещан»*. Лужскому нельзя играть Нила; это роль главная, героическая, она совсем по таланту Станиславского. Тетерев же роль, из которой трудно сделать что-нибудь для четырех актов. Во всех актах Тет<ерев> один и тот же и говорит всё одно и то же, и к тому же это лицо не живое, а сочиненное.
Поздравь Эллю и Володю*, от души желаю им счастья, здоровья, чтобы В<олодя>, ставши певцом*, не изменял Элле, а если изменял, то незаметно; и чтобы Элла не полнела. Главное же, чтобы они жили вместе.
Ялта покрыта снегом. Это чёрт знает что. Даже Маша повесила нос и уже не хвалит Ялту, а помалкивает.
В какие места поехал Немирович? В Ниццу? Его адрес?*
Наняли кухарку. Готовит, по-видимому, хорошо. Бабушка* поладила с ней, это главное.
Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу тебя на самом деле, совсем неизвестно и представляется мне отдаленным. Ведь в конце января тебя не пустят!* Пьеса Горького*, то да се. Такая уж, значит, моя планида.
Ну, не стану тебя огорчать, моя жена хорошая, необыкновенная. Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой. Нового, кроме снега и мороза, ничего нет, всё по-старому.
Обнимаю, целую, ласкаю мою подругу, мою жену; не забывай меня, не забывай, не отвыкай! Каплет с крыш, весенний шум, но взглянешь на окно, там зима. Приснись мне, дуся!
Твой муж Antoine.
Получила фотографию двух буров?*
Книппер-Чеховой О. Л., 7 января 1902*
3615. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 января 1902 г. Ялта.
7 янв.
Беспутная жена моя, посиди дома хоть одну недельку и ложись спать вовремя! Ложиться каждый день в 3–6 часов утра — ведь этак скоро состаришься, станешь тощей, злой.
Передай Маше-кухарке*, что я ее поздравляю с предстоящим браком и что скоро в Москву приедет Маша*-хозяйка и окажет ей помощь, о которой она просит. О том, что Александр был шпионом у какого-то частного лица, болтали кухарки совершенно зря, и верить этому не годится. А что он вечно торчит в кухне, это нехорошо.
Праздники кончились, я очень рад. Быть может, что-нибудь сработаю. Здоровье мое великолепно, лучше и не надо. Ем за десятерых. Одна беда — жены нет, живу архимандритом. Писем получаю мало, даже д-р Членов (твой приятель) ничего не пишет*.
