Она пошла дальше в сторону города, и в душе у нее не было уже ни горя, ни радости, а одна лишь печаль. Сотни раз проходила Ольга Кольчугина мимо завода, на котором погибли ее мужья, отцы ее сыновей, и никогда ей не приходило в голову обвинять эту гремящую силу, желать ей разрушения. Она не верила товарищам мужа, винившим в смерти Кольчугина мастера, отказавшегося заменить цепь на разливочном ковше. Завод — судьба, и то, что случается на нем, не зависит от людей. Такое чувство испытывают жены рыбаков к морю: можно ли его винить, когда оно топит рыбачьи лодки?

Она смотрела на доменные печи и подумала, что сын ее через час войдет в это дымное поле. Она сразу забыла о прошлом, об ушедшей жизни, о своей вдовьей участи. Вдруг со Степаном случится беда? Вот тогда она уже не стерпит, отвезет Павлика в деревню и наложит на себя руки. Пусть — грех! Пусть придется мучиться в аду. Все же легче, чем жить. Она посмотрела на домны. Они курились, такие же, как всегда, темные, огромные. «Да, все будет, как тому суждено…» — подумала Кольчугина и перекрестилась…

— Прачка пришла, — сказала кухарка, открывая дверь.

В докторской кухне можно было готовить на большую артель: плита на шесть конфорок да еще русская печь, к которой была приспособлена подтопка с двумя конфорками. Видно было, что кухарка жила у доктора долго и обосновалась крепко. В водочной бутылке стояла ветка фикуса, пустившая два длинных и тонких белых корня; в помятом, с облупившейся эмалью ночном горшке цвел красивый розовый куст; на окне висела занавеска; на стенке над кроватью были развешаны фотографии и картинки. Под иконой, украшенной расшитым полотенцем, горела лампадка голубого стекла, а под лампадкой цвел целый сад бумажных маков; голубых, зеленых и красных.

— Тебя как звать? — строго спросила Кольчугина.

— Натальей, — оробев от глухого голоса и строгих черных глаз прачки, ответила кухарка. — Вы садитесь, я сейчас самовар поставлю.

— Белье уже посчитали? — спросила Ольга. — А бак где? Уголь в сарае? Я пойду плиту растоплю, чего же садиться!

— Нет, чаю надо выпить, натощак вредно работать, — сказала докторская кухарка. — И стирать тут — господи боже ты мой! Не поевши, да такую стирку начинать!

Кухарке хотелось, чтобы строгая прачка не подумала, что она держит хозяйскую сторону. Потом ей хотелось показать свое независимое положение в доме: все ключи у нее в руках, и хлеб, и чай, и сахар, и масло — ее никто не проверяет.

Она усадила Ольгу за стол и, пока самовар закипал, завела с ней разговор.

— Вы как, вдова будете? — спросила она.

— Да, вдовая.

— Вот и я вдова. Как в японскую войну его убили, так у них и живу. — И она кивнула головой в сторону комнат.

— Дети есть?

— Нет, помилуй бог, по чужим людям жить да еще детей иметь.

— А чем тебе плохо у чужих людей? Вот ты какая, пудов на шесть, наверно, — усмехнулась Ольга, глядя на пышную грудь и толстые руки Натальи.

— Какое это счастье? Чужой дом — одно слово. Так с утра до ночи возле плиты и стоишь, слепнешь…

— А ты пойди на завод — узнаешь, где люди слепнут.

— Я ничего не говорю, — сказала Наталья, — а только здесь работа тоже тяжелая, даром хлеб не едят. Меня весной барин смотрел. Говорит, совсем больное сердце. Это в простом народе так считают: раз толстый, значит, и здоровый. А вы вот барина спросите. Тут у одного инженера жена восемь пудов, а у нее каждую ночь припадок, за нашим доктором лошадей присылают.

В это время загудел третий гудок. Здесь он слышался слабее, чем в поселке, звук его был глухой, унылый.

Ольге сделалось тревожно и грустно. Она сказала:

— Вот и мой сынок на работу пошел.

— А я его помню, — всплеснула руками кухарка, — ей-богу, кучерявый такой, глаза большие. Вот тут сидел со мной, чай пил, про все рассказывал. Вот словно вчера это было.

После этих слов кухарки Ольга перестала на нее сердиться и, вспомнив свои недавние мысли, сказала:

— Вот так, женщина, и уходит наше время.

— Пейте, пожалуйста, чай. Вы какой, может, покрепче любите? — спросила Наталья и покраснела от удовольствия.

— Какой нальют, такой и пьем. Ишь внакладку, — сказала Ольга, глядя на пышную Наталью.

— Тут разве смотрят на это? Всегда полный дом людей. А денег у них… Что больной — полтинник, а за визит — рубль, и извозчику отдельно.

— Да, — сказала Ольга. — Я сама ему рубль платила. Дай ему бог здоровья, вылечил он мне сына. О таком человеке плохо нельзя говорить. А мальчик у них был. При них живет?

— Сережа? Он здесь, теперь на инженера будет учиться. Вот уж хороший! На отца похож. Придет на кухню и сядет, про все спросит, про все расскажет. Ну, прямо, совсем простой. И про деревню спросит, и про все. Очень, прямо, хороший.

— На инженера будет учиться? — переспросила Ольга.

— Бумаги уже послали в Киев. Вот теперь ждет. На Каждый звонок сам бегает — почтальона все ожидает, даже гулять не ходит.

— Спасибо вам, — сказала Ольга, обращаясь к иконе, и перекрестилась.

Она пошла в сарай и подивилась, какой жирный уголь у доктора. «Такой от спички загорается, порох! Со Смолянки, наверно, — подумала она, накладывая в корзину крупные, с треском ломающиеся куски угля. — А легкий какой, кокус!» Она растопила плиту. Уголь горел превосходно — жарко и легко, золы от него оставалось мало; огромные выварки нагревались быстро. Сразу над бельем пошел парок, и приходилось все время его поворачивать — белье, плотно лежавшее на дне выварки, могло подгореть. Потом вода закипела, мокрое белье стало пузыриться, полезло вверх, глухо вздыхало — ему было тесно и жарко, — душный, нехорошо пахнущий пар пошел к потолку. Ольга отерла пот со скулы и сказала:

— Значит, гимназию кончил, а теперь на инженера будет учиться. А моего быстро выучили.

Во всем Ольга примирилась с жизнью, не обижалась на бога и не требовала от него ничего. И только при мысли о сыновьях, о темной, тяжелой жизни, которую им нужно прожить, в ней подымались недовольство и злоба. Что она могла сделать для своих сыновей? Если нужно, она отдала бы свою жизнь, здоровье, выколола бы себе глаза. Но этой дешевой ценой ничего нельзя было приобрести в жизни. И бог не хотел помочь, он считал, что все идет правильно и ничего не нужно изменять.

Наталья пошла в комнаты с подносом и, вернувшись, сказала:

— Спешат сегодня, второго завтрака есть не станут — на Ясиноватую едут, сестра к барину приезжает с дочерью. Я Сереже говорю: «Вот вам, панич, невеста будет». А он мне: «Ты, Наталья, лучше за своим Петром смотри; думаешь, я не видел: чуть ты в погреб, и он за тобой!» Откуда только выдумает!..

— А что за Петр такой? — спросила Ольга.

— Ну его, дворник тут один, пьяница, да и жена к нему приехала. Такое скажут, ей-богу!

Ольга принялась за стирку, а Наталья начала хлопотать по обеденному делу. Обед готовился сегодня парадный — из четырех блюд.

Зарезав во дворе двух уток, Наталья вернулась немного бледная, с фартуком, забрызганным кровью, с окровавленным ножом в руке.

— Вот сколько их режу — и не привыкну, — вздыхая, сказала она, вырывая клочья черно-зеленых перьев с пышного красавца селезня. — Руки дрожат. Режу и глаза закрываю; и он, как дурной, рвется.

— А мне ничего, — сказала Ольга, — я теленка резать могу.

— И не жалко?

— Нет, во мне злоба есть. Такая бывает злоба — не то что животную, кажется, весь свет бы зарезала.

— Вот вы какая серьезная, — сказала Наталья. — А я нет. Зарежу — и есть не могу.

Они обе работали, и Наталья начала рассказывать о докторе и его семье. Рассказывала она интересно. Иногда Ольга переставала тереть белье на доске и, откинув волосы со лба, стояла, слушала неторопливый, вкусный разговор. Барыня, Марья Дмитриевна, любила Наталью и часто разговаривала с ней о семейных делах; и Наталья рассказывала хозяйке про свою жизнь с мужем — какой он был изменник, как она его однажды застала с соседкой и ударила топором по плечу.

— Так ударила — мы даже думали, на войну его не возьмут. Но взяли и уж насмерть убили. Мне его вот столечко не жалко, — сказала Наталья.