Мы пошли наверх, в отделение Пушкина. Здесь Л. И. показала мне одну вещицу, которую я осмотрела. Это была красивая небольшая собачка, она что-то держала в зубах. Присматриваясь внимательнее, я узнала, что в зубах у собаки какая-то птица. По форме головы, по вытянутой шее и перепончатым лапкам я узнала утку. Голова ее висела вниз, лапки оттопырились. Собака ее схватила за горло.

— Предполагают, что эта собачка стояла на столе у Пушкина, — сказала А. И.

Это обрадовало меня: приятно было прикоснуться к тем вещам, на которые когда-то смотрел и к которым даже прикасался любимый и Пушкин.

От столика, на котором стояла собачка, я сама подошла к другому предмету. Это был диван, покрытый уже потертой шелковой материей.

— Этот диван тоже, кажется, стоял у Пушкина.

— Неужели?! — И я, недолго думая, уселась на диван.

— Садиться нельзя, — сказала Л. И.

— Я это знаю, но мне захотелось посмотреть, удобно ли было Пушкину сидеть на этом диване.

Л. И. показала мне клавесин, который, как предполагают, был у Пушкина. Я открыла крышку и начала пробовать клавиатуру.

Многие клавиши, как я чувствовала, были уже испорчены и не производили звука. Но некоторые из них ещё производили звук, хотя и не чистый, но громкий.

В одном из отделов музея Л. И. дала мне стул, а сама пошла к директору. Минут 5 я ожидала Л. И. Мимо меня проходили посетители музея, и я по вибрации пола ощущала их движения. Но вот я. почувствовала характерную походку Л. И. И действительно, Л. И. подошла ко мне.

— Удивительно, что я вас узнала даже здесь, ведь мимо меня проходили люди, и я сидела спокойно до тех пор, пока не почувствовала вашу походку. Вы это заметили?

— Да, ты сразу встала.

На выставке А. И. показала мне чей-то бюст. По курчавой голове и по форме лба можно было думать, что это Пушкин. В самом деле, это был Пушкин мальчиком, но рука, на которую Пушкин оперся щекой, по величине не соответствовала мальчику: она была слишком велика.

— Я думала, что только у гоголевского Собакевича были такие руки, — пошутила я.

— Дирекция музея тоже считает, что рука портит всю скульптуру, — сказала А. И.

— Здесь есть маленькая статуэтка танцующей украинки, — сказала А. И., но не могла показать мне статуэтку, так как она стояла в витрине. Мы осматривали другую скульптуру. Но вот наш руководитель дал мне в руки какую-то статуэтку. Я осмотрела ее: в моих руках танцующая гопак украинка. Я узнала эту статуэтку по позе, в которой была изображена украинка, по ее национальному костюму и по венку из цветов, который был надет на голову. Эта статуэтка очень понравилась мне.

— Не знаешь ли ты, кто это? — спросила А. И. и дала мне осмотреть чью-то голову.

— Нет, не знаю.

— Осмотри внимательно: может быть, ты когда-нибудь видела?

— Нет, не помню… Кто же это?

— Бетховен.

Я была права, ибо никогда прежде я не видела Бетховена.

— Какое замечательное лицо, — заметила я и не сразу могла оторвать руки от головы Бетховена;

— Я вижу, тебе хочется иметь у себя бюст Бетховена.

— Так хочется, что я не прочь утащить его отсюда, — пошутила я.

Когда мы осмотрели всю выставку, я попросила А. И. подвести меня еще раз к голове Бетховена.

— Вот это ты сама узнаешь, — уверенно сказала А. И.

Я начала осматривать голову и лицо, окаймленное бородой.

— Голова академика Павлова, — удивилась я.

— Видишь, узнала.

Я узнала голову И. П. Павлова, так как у нас была точно такая же скульптура, но я не ожидала увидеть ее на выставке. Вот почему я была несколько удивлена.

Никогда в жизни мне не приходилось видеть живого песца, даже его чучела я не осматривала. В Зоологическом музее мне впервые показали чучело песца. Л. И. ничего мне не сказала, а просто положила мою руку на какое-то чучело. Оно было чрезвычайно приятное для осязания. Густая шелковистая шерсть и форма головы (похожая на собачью голову) напомнили мне описания песцов в литературе.

— Это песец, — сказала я уверенно.

— Да.

— Какой чудесный! Я не могу отнять от него рук.

Несколько других чучел животных и птиц (утки и куры) я узнавала или потому, что прежде их осматривала живыми, или же помнила описания их в литературе. Так, например, чучело зайца я узнала потому, что когда-то осматривала живого зайца, а чучело лисицы узнала по описанию в литературе. Утку и курицу я не раз осматривала живыми и теперь сразу же их узнала. Л. И. показала мне огромные кости какого-то животного. Я секунду подумала и вспомнила:

— Это зуб мамонта, а это кости мамонта. Помните, я их осматривала в другом музее?

Едва мы зашли в Зоологический музей, я сразу же ощутила резкий запах нафталина. Действительно, на всех чучелах я обнаружила крупинки нафталина. Запах подействовал на меня неприятно. У меня сразу же начала болеть голова; это мешало мне воспринимать детали осматриваемых мною чучел.

— Посмотри и узнай, кто это, — сказала Л. И. и показала мне скульптуру, изображающую маленького мальчика, сидящего на скамеечке, а рядом с ним в кресле — женщину со спицами в руках.

— Маленький Пушкин и Арина Родионовна! Он слушает сказки…

Я не ошиблась. Маленький Пушкин, слегка приподняв лицо, смотрел на свою няню и внимательно слушал ее, а она, склонив над чулком доброе морщинистое лицо, что-то ему говорила.

— Замечательная сценка! — воскликнула я.

Очень сильное впечатление на меня произвела скульптура «Испанская женщина перед отправлением на фронт прощается со своим сыном».

Женщина в испанской шапочке держит на руках маленького сына. Мать прижимает его к груди. Губы ее сжаты, вокруг рта лежат глубокие складки, выражающие ее материнское страдание, а глаза устремлены на сына, который тянется к ней личиком. Мое воображение живо рисует мне эту грустную сцену — прощание матери с ребенком. Мне делается очень грустно, но я вспоминаю многих героических испанских женщин, которые совершали беспримерные подвиги в борьбе с фашистами и угнетателями за независимость, за настоящую человеческую жизнь, и я глубоко уверена, что испанский народ этого добьется.

Мне показали бюст Шота Руставели, я его еще никогда не осматривала. Мне очень понравилось его тонкое, мужественное, открытое лицо; только нос его мне показался слишком длинным, а это не в моем вкусе.

Я осматривала одно растение. Форма его листьев напомнила мне олеандр. Но у этого растения листья были гораздо толще, чем у тех олеандров, которые мне приходилось осматривать.

— Какое это растение? Оно похоже на олеандр.

— Да, это такой вид олеандра.

Запах листьев одного растения немного напоминает запах герани, но листья были несколько иной формы, чем у герани.

— Не знаю, какое это растение. Оно напоминает мне герань.

— Это белая герань.

Год тому назад я осматривала банановую пальму. Теперь Л. И. интересовалась, узнаю ли я ее. Л. И. показала какое-то растение. По огромным, слегка волнистым листьям я сразу узнала, что это банановая пальма.

Уже с утра можно было ожидать, что день будет жаркий. Когда же мы наконец собрались и пошли к трамваю, солнце залило нас жгучими лучами.

На вокзале масса людей: я их чувствовала не только по запаху, но и по их толчкам…

В поезд садимся очень быстро. Через 2–3 минуты чувствую вибрации — поезд поехал… Через некоторое время чувствую, что поезд замедляет ход и останавливается. Это первая станция. Рядом со мной на диване сидит Антон М. Я передаю ему дактилологией: