— Кольке Курочкину я тоже сочувствую, ребята. Общипали его порядочно, — сказал Максим Назарович. — Я бы охотно списал этот дохлый «пикап» в утиль, кошке под хвост. Да ведь не все от меня зависит. Вот подождем решения автоинспекции, чтоб ей пусто было, и тогда…

Он вдруг поперхнулся, глядя куда-то над головами пионеров.

Ребята обернулись и… вот тебе и раз! Никто и не заметил, когда тут появился старший лейтенант Щепкин. Он стоял поодаль, у столба навеса; солнце отражалось в лакированном козырьке его милицейской фуражки.

— Здравствуйте, товарищи. Здравствуйте, товарищ главный механик. А я вас ищу по всему гаражу.

Максим Назарович поморщился, недовольно буркнул:

— Здравствуйте. Небось опять будете, искать неисправности, запрещать машинам выход на линию?

— А что, разве такие неисправности имеются? — невинно осведомился Щепкин.

Механик ругнулся под нос и ничего не ответил. Он вопросительно смотрел на Щепкина.

А тот достал из планшета лист бумаги и подал его Максиму Назаровичу.

— Автоинспекция уже приняла решение по делу шофера Курочкина. Вот, читайте.

— Вслух! Вслух читайте, пожалуйста, — попросили пионеры.

Механик выколотил трубку об каблук, спрятал её в карман и принялся читать:

— «Постановление. Я, следователь ГАИ, старший техник-лейтенант Щепкин С. П., произведя расследование обстоятельств аварии…» И так далее, и так далее… Ага, вот самое основное: «Ввиду того, что материалами следствия и показаниями свидетелей… — тут механик значительно посмотрел из-под седых кустистых бровей на пионеров, — и показаниями свидетелей подтверждается, что водителю по не зависящим от него причинам, в целях спасения человеческой жизни, пришлось пойти на крайние меры, единственно возможные в создающихся условиях, автоинспекция постановляет: следствие по данному делу прекратить. Шоферу второго класса тов. Курочкину Николаю Леонидовичу водительские права вернуть».

Николай Курочкин сразу повеселел. Глаза у него сделались какие-то телячьи. Такими глазами он молча смотрел на ребят. А те бросились его поздравлять и даже хором прокричали «ура». Клим же прямо-таки с обожанием смотрел на Щепкина. Теперь твердо решено: он, Клим, когда вырастет, обязательно сделается автоинспектором, старшим техником-лейтенантом — и больше никем и ничем!

А Щепкин между тем заинтересовался «пикапом»: ходил вокруг него, щупал мотор, заглядывал под кузов. Сразу видно, что человек понимает и любит машину.

— Да вы, ребята, уже многое успели сделать, — сказал Щепкин.

* * *

Все-таки интересное это дело — знакомиться с новыми людьми. Как будто решать трудные задачи по алгебре, где вместо определенных величин стоят условные знаки: поди-ка, разберись сразу что к чему. Ну, кто бы, например, мог подумать, что механик гаража, этот невоспитанный грубый дядька, который буквально набит ругательными словами, вовсе уж не такой, каким кажется с первого взгляда. Ведь это он потащил пионеров в гаражную столовую и принялся дубасить кулаком в запертую дверь.

А повариха сказала:

— Время кончилось, пускать не велено. Вы же сами подписывали инструкцию.

А механик сказал:

— Ах ты, пустая солонка! Далась тебе инструкция! Надо действовать по формуле «Че-че». Видишь, ребята наработались. Что ж ты, хочешь, чтобы они подохли с голоду?

И заставил повариху накормить ребят вкусным гороховым супом.

… Николай Курочкин тоже хороший парень. Но, пожалуй, старший техник-лейтенант Сергей Павлович! Щепкин лучше всех. Ой, а Инна Андреевна? Она добрая, умная, все понимает! Но ведь у неё такая работа — заниматься с детьми. А кто велел Щепкину терять время на детей? Его работа — придираться к неисправным машинам, штрафовать водителей и вообще стараться, чтобы его, Щепкина, боялись. И лицо у него для этого подходящее: строгое, со шрамом.

Симка не удержался и спросил:

— Сергей Павлович, это вас на войне ранило?

— Нет. В войне я не участвовал. Я тогда был моложе Клима.

— Значит, в борьбе с преступниками?

Ух, как интересно! Все ждали — сейчас Щепкин расскажет какую-нибудь захватывающую историю. Но он перевел разговор совсем на другое:

— Вот вы, ребята, за сегодняшний день разобрали почти весь «пикап». Это, в общем, довольно простая работа: отвинчивай гайки и болты да промывай в керосине детали. А вот когда придет время собирать из них механизмы, вот тогда начнется самое интересное.

И тут Сергей Павлович рассказал, что на каждом автомобиле есть своя собственная электростанция с химическим и механическим источниками тока и с повышающим трансформатором, который, оказывается, не что иное, как индукционная катушка. Да ведь её проходили на уроках физики с Инной Андреевной!

Славка только слегка наморщил лоб и сразу же вспомнил:

— Катушка Румкорфа. Две обмотки и прерыватель в первичной цепи. Большой коэффициент трансформации. Несинусоидальный ток высокого напряжения получается во вторичной обмотке.

Тут уж пришла очередь удивляться Щепкину: он-то ведь не знал, что Славкина голова — это форменная кибернетика. И, наверно, подумал, что и все ребята такие же.

— Ого, я вижу, вы в школе даром времени не теряете. Передайте привет вашему учителю физики.

— У нас учительница, — сказала Лера.

— В данном случае это не имеет значения, — заметил Щепкин.

И все засмеялись. И ребятам показалось, что уже давно-давно они знают Сергея Павловича.

Может, это им показалось потому, что Щепкин носил милицейскую форму — такую же, как и старый друг форпостовцев — лейтенант Петров. А может быть и просто потому, что со Щепкиным было легко и интересно разговаривать.

Весь этот разговор происходил по пути из гаража. Никто из ребят не обращал внимания, куда они идут. Шагали себе вместе с Сергеем Павловичем, пока он не остановился.

— Ну, вот вы меня и проводили. Спасибо, ребята. Мне сюда.

На стене старинного серого дома были прибиты две вывески: «Городской спортивный автомотоклуб» и «Школа повышения квалификации шоферов. Занятия вечерние».

— А можно нам когда-нибудь зайти в эту школу, посмотреть? — спросил Игорь.

— Конечно, можно, — сказал Щепкин. И задумался на минутку. — У нас тут есть замечательные люди. Директор школы, например. Мой старый учитель. Но сейчас вам пора домой. Экзамены на носу, а уроки ещё не сделаны? Да и родители будут беспокоиться.

Клим хотел было сказать, что у него не родители, а только мама. Но промолчал. Лишь тихонько вздохнул: ему очень не хотелось расставаться с Сергеем Павловичем.

Встречали вы когда-нибудь мальчика, который не хочет ехать в пионерский лагерь? Ведь это просто глупо — околачиваться в душном и пыльном городе, когда занятия в четвертом «б» уже три дня как закончились! Ну, если нет возможности поехать, тогда другое дело. А то посудите сами: есть путевка! Её дали за счет месткома больницы, где Вера Васильевна работает медсестрой. Пошли, можно сказать, навстречу, понимают, что ей, Вере Васильевне, трудно одной «поднимать» сына. А он, неблагодарный, уперся, как бычок: «Не поеду!» — и все тут. Ну, что теперь будет? Сама полный день на работе, а он бог знает где и с кем! Прямо сердце, разрывается! И откуда в нем столько упрямства? Ведь он совсем ещё маленький. Что же из него будет, когда он вырастет?

Эх, мама! Во-первых, не что, а кто будет: ведь Клим одушевленный предмет, а не какой-то там больничный шприц! А будет из него старший техник-лейтенант — вот кто будет. Это уже решено. И, во-вторых, какой же Клим маленький, если он уже перешел в пятый класс? Да ещё без троек! И, в-третьих, встречали вы когда-нибудь маму, которая бы понимала, что такое гул прибоя и ветер путешествий? А трепетное серебро рыб она видит только тогда, когда чистит треску на кухонном столе. Клим не спорит: лагерь — это хорошо. Но разве его можно сравнить с походом барсовцев, где надо самому прокладывать путь и преодолевать настоящие опасности? Только в таком походе можно стать широким! костью и крепким мускулами, бледность заменить темным загаром, изысканную беспечность движений отдать за уверенную меткость работающей руки; и тогда у Клима в глазах появится блеск, как у человека, смотрящего в огонь костра…