Гейнц Рюрманн пел: «Ничто не может сбить моряка с курса…». Судовой домовой упаковал свои вещи и приготовился покинуть тонущий корабль.
* * *
Но есть еще и мое Рождество 2003 года. Того, что было шестьдесят один год тому назад, я не помню. Его я встречала в утробе моей матери, сопровождаемая мычанием коров в теплом сарае и карканьем ворон, сидевших на груше, на которой не было ни единого листочка. Сегодня я провожу мое Рождество в одиночестве, потому что муж мой давно уже умер, а Ральф скитается за границей, спасая мир. В моем саду нет снега, поэтому праздник такой серый и печальный.
По телевизору вновь показывают солдат, которые у реки Тигр вытаскивают из какой-то грязной норы бородатого старика. [70]Это была, видимо, крупная победа.
К Рождеству вообще показывают одни лишь кадры с убитыми. В авиакатастрофе в Африке погибают более сотни человек, в Ираке жертвами подложенной бомбы становятся тридцать человек. На бельгийской границе в автобусе сгорают тридцать пассажиров, в Калифорнии селевой поток уносит неизвестно сколько людей. В Иране разверстывается земля и поглощает тридцать тысяч. В дело теперь вмешивается и природа, она ведет свою войну. Самое время пока выключить телевизор.
Сейчас нас уже связывает одно и то же время года. Мой отец празднует Рождество у реки Оскол, а я нахожусь у реки Везер, которая в этом году свободна от льда. Он сидит в заваленном снегом блиндаже со своими однополчанами, а я одна — в хорошо натопленном доме, построенном для целой семьи. Он все еще не оставляет надежды увидеть своего ребенка и жену, а я живу без всяких надежд на будущее.
Мой мальчик прислал мне письмо с пожеланием веселого Рождества, на этот раз из Скопье. Он отмечает праздник в кругу своих земляков, а также вместе с английскими и французскими солдатами. То, что я одна буду находиться в своем доме, проводя время в воспоминаниях о Рождестве 1942 года, об этом он не думает. Он хочет вскоре вернуться. Но вновь это будет временной побывкой. Когда в Македонии все закончится, то судьба занесет его еще дальше. Солдат всегда найдет, чем ему заняться.
В первый раз, сколько я себя помню, в моей комнате нет рождественской елки. А, собственно говоря, зачем она нужна? Еловая ветка с украшениями и четырьмя свечами стоит на подоконнике, она мое единственное напоминание о празднике. У реки Оскол они притащили в свой блиндаж пихту и повесили на нее воняющую керосином переносную лампу.
Я пью глинтвейн, как и они. А в Скопье будут пить пиво в рождественский вечер. Я лишаю себя рождественского угощения, зачем мне варить и жарить для себя одной? Мне достаточно немного выпечки к глинтвейну. Сидя перед своей музейной экспозицией, развешанной на стене, мыслями я возвращаюсь на шестьдесят один год назад. В то время как остальные люди поют рождественские песни, я слушаю концерт по заявкам 1943 года. Лале Андерсен, Сара Леандер, Вильгельм Штриенц, Ильза Вернер… я знаю их всех.
Вегенер мне больше не звонит. На Рождество он отправился в горы Гарц, потому что захотел воочию узнать, что такое снег. Я рада тому, что снег сейчас не идет, его в моих мыслях и так хватает с избытком. Я скажу Вегенеру, что мне теперь стало совершенно ясно: мой отец не погиб в котле под Сталинградом. Достаточно того, что меня считают сталинградским ребенком. Своего отца я бы не хотела втягивать в эту историю.
Жаль, что у меня нет фотографии их обоих: Эрики и Роберта Розена. Иногда я думаю, она жила лишь для того, чтобы произвести меня на свет, а моего отца отправили в отпуск в мае 1942 года, чтобы он зачал меня.
А вот теперь еще один рождественский сюрприз. Газеты пишут: военная акция Европейского союза в Македонии завершается. Мой мальчик вскоре приедет домой, возможно, еще до конца этого года или же на мой день рождения.
От глинтвейна тоже можно опьянеть.
Итак, все хорошо, все проходит стороной, и мир не рушится, и все это бывает лишь однажды, и есть родина и твои звезды.
Великий император, как тяжек путь твой от Москвы и до Парижа!
Ты ведь совсем охрип,
И ноги твои мерзнут.
Шутливое стихотворение о Наполеоне, занесенное в Подвангенскую школьную хронику в октябре 1813 года
В первые дни января Бернгард Коссак направил следующее письмо в адрес войсковой части с номером полевой почты 20038:
Ну, вот и минул Великий праздник христианства. Дети вновь идут в школу, я вижу их каждый день, они подобно семи сказочным гномам шествуют мимо моих окон. Учительница провела рождественские каникулы у своих родителей и вернулась с сильной простудой. Она заразит детишек, и вскоре вся деревня будет ходить, хлюпая носом. Но, главное, чтобы не произошло что-нибудь еще более плохое.
В последние дни я ей немного помог. Все-таки молодой женщине слишком тяжело управляться одной с такой оравой ребятишек. К старому человеку, ходящему с палочкой, они испытывают большее уважение, нежели к молоденькой девушке.
В одной древней книге я обнаружил рецепт от дизентерии. Не знаю, страдаете ли вы болезнями такого рода, но на всякий случай сообщаю его: размельчают кусочек угля, добавляют к нему протертое яблоко и касторку, все это запивается большим количеством черного чая.
Малярии, о которой сообщают некоторые солдаты, в пору моей активной деятельности не существовало. Я всегда полагал, что она распространена только в тропических странах. От ностальгии помогает пение, а застывшие от мороза конечности перестают болеть, когда натираешь их гусиным жиром.
К сожалению, должен сообщить тебе, что Фриц Плац погиб. Вчера об этом узнала вся деревня. Подробности пока еще неизвестны. Он пятнадцатый погибший из Подвангена. Все они нашли смерть на Востоке.
Это письмо, посланное по почте с соблюдением всех формальностей, вернулось в феврале, поскольку его не смогли вручить адресату.
В январе Бернгард Коссак сделал последнюю запись в школьной хронике. С самого утра, когда детей еще не было в школе, сидел он у окна, освобождая его от ледяных узоров, протапливал помещение и смотрел на заснеженную улицу.
Затем он занес в хронику данные о том, что нынешняя зима пока еще не успела подвергнуть Подванген испытанию сильными морозами. Что своей смертью умер в возрасте семидесяти шести лет волынский немец Кёслинг, прибывший сюда из России после революции 1917 года, а также сообщил, что охота на зайцев, проходившая в господских угодьях, закончилась тем, что было добыто 25 штук в виде трофеев. После всего этого он подвел жирную черту под всеми записями, вставил перьевую ручку в чернильницу, промокнул написанное и закрыл книгу.
Еще до начала школьных занятий он принес хронику молодой учительнице и объяснил, что сам он уже больше не в состоянии делать записи. Руки его начинают дрожать, да и зрение сильно ухудшилось.
— Есть более важные вещи, чем написание какой-то деревенской хроники, — изрекло юное создание. — После войны у нас будет достаточно времени, чтобы сделать новые записи.
С этими словами она задвинула толстую книгу на нижнюю полку школьного шкафа. Коссак хотел было еще заметить, что следовало бы в случае, если положение на Востоке станет угрожающим, отослать все тома хроники в Берлин, чтобы разместить их там в надежном убежище, но не успел этого сказать, так как в класс вбежали детишки. Было бы чрезмерным требовать от государственной почты и государственной железной дороги, у которых наверняка имелись более важные дела, отправки через всю Германию двенадцати толстых томов исписанной бумаги.
Позднее Коссак еще раз занялся этой хроникой. В ноябре 1944 года, когда землю еще не схватило морозом, он стал рыть яму на задах школьного сада. Когда кто-нибудь его спрашивал, зачем ему это вздумалось делать, он разъяснял, что будет хранить там свеклу и картофель, укрыв их соломой. В рождественские дни, когда юное создание вновь уехало к родителям в Штеттин, он перенес все тома в свою комнату, перечитал их с первой до последней страницы, несмотря на то, что это было тяжелой нагрузкой для его глаз, перевязал их и засунул в мешок. Его он положил в деревянный ящик, обмотал рубероидом и ночью отнес тяжелый груз в сад. Там он опустил его в яму, набросал туда соломы и засыпал комьями земли. Когда учительница вернулась в январе 1945 года, чтобы еще целую неделю вести уроки в Подвангене, она не заметила отсутствия хроники. У нее имелись более важные дела.
