Роберт Розен пешком отправился по деревне, передал в особняке помещика привет от кузена, находящегося сейчас у самой границы, и в качестве поощрения получил бутылку красного вина на обратный путь.

— Вы с этим справитесь, — заявил владелец имения и похлопал его по плечу. Казалось, ему было известно, что им предстояло делать.

В школьном саду он встретил учителя Коссака, который с 1905 по 1937 годы драл подвангенских парней за уши, а девчонок дергал за косы, а теперь занимался лишь своими пчелиными ульями. Они беседовали, стоя по разные стороны забора. Коссак рассказывал, что он только что получил от своих бывших учеников полевые письма из Норвегии, с Атлантического Вала и даже из Африки. О войне они много не говорили, Коссак не расспрашивал о подвигах и прочих доблестных делах. Он рассказывал о своих пчелах, которые радовались липовому цвету.

В школе, в коричневых шкафах, сделанных из ясеня, лежали толстые книги, озаглавленные словом «Хроника». По долгу службы все учителя обязаны были заносить туда не только события, происходившие в школе, но и то, что случалось в деревне. Заглавный лист первой книги имел дату «1 ноября 1806 года» и упоминал о только что полученном сообщении, касавшемся неудачного сражения под Йеной и Ауэрштедтом.

— Поскольку молодые девушки, которые преподают сейчас в Подвангене, не удосуживаются вносить в хронику новые записи, то я сам продолжаю это делать, хотя давно уже нахожусь на пенсии, — рассказывал Коссак.

Это дается ему с трудом, так как новое время полно странностей и записи становятся все длиннее. Во времена казаков в 1914 году ему удалось сберечь тома хроники, которые те собирались бросить в свой походный костер. Вообще, он охотно читает записи, касающиеся Мировой войны, и его все чаще охватывает мысль, что история может повториться. Но интереснее всего для него читать записи на первых страницах, когда небезызвестный Наполеон проносился со своими войсками по Восточной Пруссии.

На прощание он попросил Роберта Розена писать ему. Ему приятно получать письма от своих учеников, и он старается отвечать на каждое из них. Пока еще никто из тех, с кем Коссак ведет переписку, не погиб.

К вечеру он вернулся домой. У двора Розенов он встретил девушку, проживающую по соседству. Эрика сидела перед ним за школьной партой, ее косы то и дело дергались, попадая в его книги и тетради. Сейчас она чуть было не склонилась перед ним в поклоне, так как он носил форму серого цвета, перед которой следовало преклоняться.

— Тебя давно не было видно, — сказала она смущенно.

— Да, цыганская жизнь, веселая, — ответил он и засмеялся.

Она рассказала о том, что ей вскоре предстоит идти в сельскохозяйственную школу в Алленштайн, чтобы научиться готовить еду и вести домашнее хозяйство.

— Знаешь, собственно говоря, я часто вспоминаю тебя, — сказал он и улыбнулся ей. — Всякий раз, когда мы поем на марше песню об Эрике, я думаю о тебе.

Тут она покраснела и побежала к своему дому.

Ранним утром он прибыл домой, а теперь также спозаранку отправлялся в обратный путь. Мать гремела посудой на кухне, делала ему бутерброды, заворачивала оставшиеся с ужина пироги. Бутылка красного вина от господина фон Болькау также отправлялась в дорогу.

— Я пойду по лесу как Красная Шапочка с пирогами и вином, — сказал он.

— Смотри только, чтобы тебя не съел волк, — ответила мать.

Тут он увидел, что глаза ее были полны слез. Прежде чем пуститься в путь, он поднялся по лестнице, чтобы бросить еще раз взгляд на свою комнату и удостовериться, не забыл ли он чего-нибудь. На стенах висели его любимые картинки: толстощекий ангел-хранитель и лошади, вытянувшиеся на скаку. Зеркало было заляпано темными пятнами. Существует поверье, что зеркальная поверхность тускнеет, когда на нее долго не смотрят. Суеверные люди на Мазурах полагали также, что если разбивается зеркало, то умирающие люди испускают душу, и оно запотевает от последнего дыхания человека, уходящего в мир иной.

— Когда идешь на войну, то нужно, по крайней мере, побриться, — подумал он и бритвой, оставшейся ему от отца, начал соскребать скудную поросль на лице. Настоящей бороды у него еще не было, что дало повод дедушке Вильгельму изречь следующую мысль: «Безбородый юнец не дорос еще до связей с женщинами, не пристало ему также и воевать».

На подоконнике пылилась губная гармошка. Он дунул в нее и был поражен звуком, который издал инструмент. Он засунул ее в китель, чтобы бороться таким образом со скукой, самым большим врагом солдата.

— Будь осмотрительнее, парень, ты обязан остаться в живых, — сказал дедушка Вильгельм. — Кроме дома Розенов у нас ничего больше нет, и он должен отойти к тебе.

Он уходил в субботу. На следующий день начиналось лето. Прощаясь, они стояли у входной двери и выглядели немного опечаленными, как потом рассказывала матушка Берта. Во всяком случае, никто не произнес ни слова и даже не улыбнулся. В соседнем доме открылась дверь. Мать Эрики что-то прокричала ему, чего он не понял, но определенно это было что-то хорошее. Он удивился тому, что гладиолусы, которые росли у ограды сада, начали распускаться так рано. Девушку, чье имя солдаты называли в своих песнях на марше, он не увидел, лишь заметил, как шевельнулась занавеска за окном.

В этот раз он шел не через леса, а по шоссе в надежде встретить повозку или машину, которые могли бы его подобрать. Но широкая дорога будто вымерла. За последние недели и месяцы она столько всякого пережила, что могла теперь и отдохнуть. Небольшой городок, к которому он через некоторое время вышел, только просыпался. Он прошел мимо церкви, в которой его крестили, и где состоялась его конфирмация. Следующим этапом было бы венчание, а позже, много позже, и похороны. Он казался себе солдатом, отставшим от огромной армии, которая разбила лагерь в лесах у самой границы. Редкие прохожие, которых он встречал, смотрели ему вслед, как будто хотели сказать: «Поторопись, иначе опоздаешь!».

В полдень он искупался в одном из озер и съел пирог, который дали ему в дорогу. Лежа в траве, он вдруг вспомнил, как шевельнулась занавеска и показались рыжеватые волосы. Он представил себе, что они вместе лежат в высокой траве у озера, а на следующий день наступает лето.

Последние километры ему посчастливилось проехать на военном грузовике. Свернув с шоссе, он зашагал по песчаным дорогам, следуя за указателями и, в конце концов, добрался до поместья, где солдаты отдыхали в ожидании предстоящих событий.

Некоторых из них он встретил за ловлей рыбы в деревенском пруду. Вальтер Пуш писал письмо. Гейнц Годевинд исчез, он просто ушел в лес, чтобы побыть одному. Когда Роберт Розен доложил фельдфебелю Раймерсу о прибытии, тот заметил: «Выспись хорошенько, скоро нам предстоят дела».

Вечер на краю земли. Кто-то сказал, что никогда еще не видел такого кроваво-красного захода солнца. Казалось, оно заполнило все небо: уходило за горизонт не только на западе, но и на севере. Позднее окажется, что оно закатится и на востоке. Птицы спешили к раскаленному шару, как будто больше никогда не хотели возвращаться после своего перелета. Завтра воскресенье, завтра начинается лето, теплое, плодородное лето, время, когда все созревает.

Когда Годевинд вернулся, они выпили без лишних слов бутылку красного вина. На террасе господского дома пили тоже.

Еще засветло они загасили все огни. Так было приказано: в эту ночь ни один лучик света не должен был выдавать их присутствия. На холмах не горели даже Иоаннитовые огни. [13]