Жизнь здесь — великая, сплошная миграция. Мелькание лиц в дверных проемах и дух морального упадка сливаются и повисают в тикающей пульсации давно пролетевшего времени. Закатные сумерки в старой части Иерусалима. Пятница, начало шабата.

Иония Тростинка проходит сквозь клубы кальянного дыма и ряды окаменевших лиц. Ботинки облеплены пылью. Везде глаза, расширенные в ожидании растянутого последнего шанса — наркотического чуда для тех, кто не может держаться на одной вере, глаза выслеживают, ускользают, знают, как и он, что есть вещи, которые поджидают впереди. Он останавливается на углу, чтобы купить сигарет. С утра цены успели снова взлететь, и ему нужна мелочь, которая вместе со смятой туристической брошюркой «Колорадо» лежит в заднем кармане брюк. Он расплачивается, оттирает с указательного пальца коричневое никотиновое пятно и закуривает следующую сигарету, с нетерпением ожидая, когда наступит ночь. В эти зимние месяцы она спускается быстро и стремительно, на вершинах северных гор уже лежит снег. Он запрокидывает голову и пытается отыскать знакомый клочок неба. Но все ориентиры сместились, и он видит только ночь, ощущая уголками рта холодный хрустящий воздух.

Он идет быстро, шагает широко. Не производя ни малейшего звука, как замыкающий шеренги бесшумно идущих в разведку солдат. Он умеет различать следы на камнях стен, владеет искусством древних магов исцелять расслабленных и, очевидно, не готов к тому, чтобы воистину понять, что ушедшего уже не вернешь. Это запечатлено в «И Цзин» — великой «Книге Перемен», потрепанный экземпляр которой висит у него на ремне в бархатном мешочке, перетянутом высохшей и потрескавшейся полоской старой кожи. «И Цзин» — памятник холодного отчуждения, который надо читать, как читают карты опытные шулеры. На самом деле — как известно всем, идущим путем Дао, — это урок бренности жизни и долгого пребывания в высокогорном разреженном воздухе.

Здесь же, напротив, воздух густой и тяжелый, с запада надвигается гроза. Он вышел из Старого Города, и вымощенные красным камнем мостовые стали шире. Он находит нужный переулок, нужную дверь и, минуя короткую очередь, входит в бар.

Заведение принадлежит американцу по имени Макс. Они долгое время вели вместе дела, а выпивали и того дольше. Макс — низкорослый коренастый мужчина с обветренным лицом старого моряка, у него широкий рот, уголки которого постоянно поднимаются вверх, а глаза словно блуждают по дальнему морскому горизонту. Заведение маленькое, но в углу сцена, на которой едва умещаются два трубача, барабанщик и бас-гитара. Правда, народу много, зал сотрясается в танце, происходящем на пятачке площадью в четвертак.

Иония застывает на пороге, привыкая к полумраку. Портье указывает ему на огромный дубовый стол в центре зала, облепленный человеческими телами.

Из-за стола встает человек, приветливо взмахивая рукой размером в добрую половину Израиля.

— Добро пожаловать в «Соленый леденец». — Слова произнесены глубоким баритоном. — Меня зовут Синий Койот, привет.

Иония видит синий шелковый галстук и элегантный костюм в тон к галстуку.

— Прошу, немного доброго шампанского.

Речь звучит по-английски, но с тягучей примесью. Южанин. Ростом около шести с половиной футов. Весом под двести фунтов. Видимо, хорош в драке и на войне. Иония уже слышал где-то это имя, но ни о чем не спрашивает, а просто здоровается. Стакан холоден на ощупь, шампанское еще холоднее.

— Очень хорошее шампанское, — говорит Иония.

— В самом деле, — откликается Макс и ставит на стол еще одну бутылку, — это «Теттикгер», «Граф Шампани», «Блач-де-Блан» семьдесят шестого года. Такая редкость, что сам факт, что мы его пьем, можно считать чудом.

— Ни за что бы не догадался, — говорит Иония, оборачиваясь к Койоту. — Благодарю вас.

Койот отхлебывает из своего стакана и жестом приветствует следующего гостя.

Синий Койот — всего-навсего имя, но у Ионии пунктик на имена. Позже он задаст пару вопросов, но не пойдет на дальнейшее сближение. Даже если нажать на Койота, из него все равно не вытрясешь больше. Все, что он скажет, — это то, что он любит американские автомобили, был для своего отца никчемным дерьмом и что только в этом году сорок девять раз смотрел «Грубияна Кассиди и солнечного танцора» и что его единственная проблема — это решить, каков же он на самом деле. Будет, правда, слишком поздно, когда Ионию осенит, что не имеет никакого значения, каков на самом деле Койот, потому что в конечном итоге они оба когда-нибудь дадут дуба.

Макс передает Ионии ключи от дома у подножия Тополиной горы и пачку билетов на самолет. Иония в ответ отдает Максу сложенную туристическую брошюру с вложенным в него списком имен и паспортом для их общего друга, паспортом, который — хотя ни один из них об этом не знает, — проблуждав по рукам и странам, был добыт Койотом. Но Койот просто сидит, прихлебывает шампанское и невозмутимо хранит свою тайну.

Иония чувствует руку Макса на своем плече.

— Ты не знаком с Кристианой?

— Кристианой?

На стуле рядом с ним сидит женщина. Она протягивает Ионии руку, он протягивает свою, ощущает в ней шелк пальцев, который женщина, улыбаясь, вплетает между его пальцами, прежде чем отнять руку и положить ее на стол.

— Кристиана, — говорит она.

Песня заканчивается. Аплодисменты. Кто-то подходит к микрофону и зовет на сцену Койота. Когда он встает, в зале возникает оживление. Обнажив белые, как слоновая кость, зубы, Кристиана свистит, звук получается высоким и пронзительным.

Койот извлекает из серебряного футляра, лежащего у него на коленях, губную гармошку и направляется к сцене, наигрывая медленный вариант «Прощай, прощай, черная птичка». Любимая вещь Ионии. На несколько нот он западает, потом вспоминает о Кристиане и ее сплетенных руках на столе. Он смотрит сначала на них, потом на ее лицо. У нее светлые волосы, отливающие в полутьме серебром, длинные и прямые. Он видит излом бровей, бедра, капризные губы великой актрисы.

— Добрый вечер, — говорит Иония.

— Добрый вечер.

Когда она говорит, слова словно повисают в воздухе, и Иония почти видит, как они образуются. Она говорит по-английски с немного странными интонациями, и сначала Иония думает, что это южноафриканский акцент, но потом узнает лондонское наречие, которое она, вероятно, переняла у сохранивших его матери или тетки.

— Куда ты едешь? — Кристиана расплетает пальцы для того только, чтобы ткнуть одним из них в авиабилеты.

— Хочу покататься на лыжах.

— Когда?

— Скоро, а может быть, и еще раньше. В Колорадо снег лежит уже целый месяц. Это часть моих планов.

— И надолго ты там задержишься? — Она немного поддразнивает его.

— Если честно, то не знаю. Дата обратного вылета открыта, а у меня там есть жилье на всю зиму.

— Ты лыжник?

— Это смотря с чем сравнивать.

Он улыбается.

Она берет сигарету из картонной пачки, лежащей на столе, и ловким жестом вставляет ее в рот. На столах стоят припаянные в центре маленькие статуэтки верблюдов. К горбам приделаны черные корзинки, из которых торчат синие спичечные головки. Он чиркает спичкой. Она склоняется к нему и прикуривает.

Благодарит — благодарит? Произносит ли она вообще слово «спасибо»? Звучит ли оно? Он пытается понять, но не может.

Она движется словно в такт тихому калипсо. Такты настолько неуловимы, что если ты не следишь за ней пристально, если ты не полностью открыт для этого ритма, если ты, не дай Бог, моргнул, чихнул или потянулся к чашке кофе, то пропустишь движение. От нее невозможно оторвать взгляд, невозможно поверить, что кто-то способен на это. Позже, когда он перестанет об этом думать, то сам удивится, насколько в действительности все просто. Но это произошло тогда, когда он перестал морочить себе голову, гадая, зачем она взяла его за руку и что за игру затевает.

Оркестр замолкает. Входная дверь открывается и закрывается, в зале запах зимы. В воздухе повисает серебристая нота, за ней другая. Койот играет «Мои беды».