Лешаков ликовал. Он вкалывал не покладая рук. Иногда уточнения вынуждали его переделывать, улучшать конструкцию. Он корпел ночами и не испытывал усталости. Про себя он, разумеется, знал, что умаялся, устал на редкость, потому что не мог уже ничем отвлечься. Ему не удавалось расслабиться, а без этого какой отдых. Книгу открыть было скучно. На спектакле, куда затащил его неугомонный Валечка, Лешаков невзначай задремал, чем был очень доволен, хотя и не услышал те несколько фраз, которые наконец позволили другу сказать со сцены. После театра он что-то неловко плел, краснел, заикался, чем вызвал неожиданную симпатию Лили.

— Интересный приятель у тебя, почему ты нас раньше не познакомил? — упрекнула она Валечку с такой энергичной искренностью, что пьяненький товарищ с овощебазы ехидно хихикнул.

Но, когда Лешаков тоже выпил, и, с непривычки, после первой рюмки захорошел, заговорил о баллистике, о начальном ускорении и неожиданно связал технические вопросы с коэффициентом выносимости, то есть кто, сколько и чего способен вынести с родного завода, да о том, что на толкучке неизвестно на что набредешь, а заказы делать нельзя, за шпиона примут, — Лиля погрустнела.

— Симпатичный, а задвинулся… — констатировала она. — Ведь я его где-то встречала, — и с нежностью взъерошила Валечкины волосы. — Хорошо, что ты у меня такой спокойный. Вторым быть — надежней.

Вероника, восстанавливая семейное равновесие, отбывала супружескую повинность на даче, в Вырице. Лешаков ее почти не видел. Однажды она забежала на пять минут, чтобы проститься, задержалась на полтора часа. Оглядела длинный стол, заваленный всякой всячиной, но из страха перед длинными разъяснениями ничего не спросила. Лешаков не желал объясняться — он вздохнул свободно. Он даже проводил Веронику до трамвая. В первых числах августа она укатила в Коктебель загорать и глазеть на известных писателей, художников и актеров из южных домов творчества, на популярных в тот год диссидентов, — летом они обосновались в Крыму. Писем не слала. Она выходила Лешакова и бросила до осени, предоставила самому себе. Инженер был премного благодарен. Времени даром он не терял.

Валечка заглядывал редко. Техника не интересовала его.

— Мастеришь? — из вежливости спросил он однажды, но, не получив вразумительного ответа («Штуку одну, — объяснил инженер, — летающую»), переключился на излюбленную тему:

— Подходит это ко мне Лиля в антракте и говорит…

Лиля часто говорила довольно разные, порой взаимоисключающие вещи, ее было немыслимо прогнозировать. Валечка все принимал всерьез, любое слово или замечание кидало его то в жар, то в холод. Лешаков не завидовал ему. Но он видел, друг счастлив. И Лилю не осуждал.

Бывший номенклатурный работник проявлял постоянство и замечательную преданность, — редкое свойство. Он всплывал регулярно, но не часто, каждый раз словно бы отзываясь нутром, когда у Лешакова в нем возникала потребность. На лешаковскую возню марксист поглядывал мрачно, по-видимому, о затее догадывался. Однажды на забытом в машинке листе прочитал повторенные многократно слова «…НИКОМУ, НИКОГДА…» Задумался. После чаепития на уголке стола отодвинул чашку и, ни с того ни с сего, выдавил сквозь зубы презрительное:

— Идеализм.

Лешаков промолчал. Он понял, что если и не порвалась пока меж ними связь, то порвется. И ничего не поделаешь, — берега разлившейся реки не соединить.

Верно, было бы им лучше поспорить, даже рассориться, по-русски разругаться. А потом опомниться, расцеловать друг друга и разом забыть раздор. Однако Лешаков не дал своим чувствам поблажки. А Фомин лишь насупился.

Рабочий овощебазы притулился на стуле. Последние недели он перестал регулярно бриться, но и бороду не отпускал. Много пил. Потерял в подворотне портфель с книгами. От прежней сановности не осталось следа, и появилась расхлябанная пролетарская походка. Но чем пристальнее вглядывался Лешаков, тем острее прорисовывались под маской испитой отечности прежние черты, морщинки беззащитной усмешечки, и он больнее ощущал в себе рану расставания, которому пока и имени-то не было. Друг сидел близко, казалось, чего проще: положи свою ладонь на загрубелую руку. Но так только казалось. Сидели они рядом, а были далеки один от другого, так далеки, что скоро уже ни дотянуться, ни докричаться не станет возможности. И уходили все дальше и дальше, в ту самую даль, о которой никто ничего определенного не знает, кроме того, что оттуда не возвращаются.

В первой декаде августа соседей по квартире сильно беспокоил неприятный запах жженой резины и горелой фотопленки. Он доносился из комнаты инженера. Пальцы Лешакова покрылись бурыми пятнами, какие оставляет концентрированная марганцовка.

Один день, получив на работе отгул, изобретатель потратил на добывание алюминиевой фольги, которую используют домохозяйки для кухонной надобности. В ближайших магазинах фольги не оказалось. Упорный инженер вдоль и поперек изъездил город в поисках редкого материала. Он начал уже отчаиваться, когда нашел дефицитный товар в пустом и светлом торговом зале нового универсама на окраине и закупил сразу такое количество, что в кошельке от зарплаты почти ничего не осталось. Продавцы перешептывались. Поругивая психованного покупателя, они упаковали фольгу в пять толстых тюков. Дотащить их до дома инженер не мог, пришлось вызвать такси. И вместе с покладистым шофером он благополучно доставил добычу к себе на четвертый этаж.

Прошло еще несколько дней, и однажды ранним утром, в субботу, из ворот дома в переулке, что рядом с бульваром, известным своим бонитетом дендрологам всего мира, вышел подтянутый, худощавый, невысокий молодой человек в светлом костюме, белой рубашке с расстегнутым воротом, в легких туфлях. Волосы его, мокрые, были заметно взъерошены, а в руке он держал небольшой фибровый чемодан, не слишком тяжелый.

Энергичной, нетерпеливой походкой он направился к троллейбусной остановке. Доехал до Московского вокзала. Купил билет на пригородный поезд. Сел в пустой вагон электрички, осторожно устроив чемодан под ногами, раскрыл обернутую в газету книжку княжны Блаватской — дореволюционное издание с лиловым штемпелем библиотеки горкома партии — и погрузился в чтение, зевая, иногда делая пометки в тощем блокноте. Через час он закрыл книгу, спрятал вместе с блокнотом во внутренний карман пиджака, взял чемодан и направился в тамбур. Поезд остановился. Симпатичный пассажир раздвинул свободной рукой медленные автоматические двери вагона и сошел на перрон маленькой станции Ушаки.

Уверенно присматриваясь, отыскивая памятные приметы, он миновал станционное здание, грязными улочками пробрался к Новгородскому шоссе и зашагал по обочине к видневшейся на околице села колокольне без креста. Разбитая в войну, заброшенная церковь притулилась с краю деревенского погоста. Молодой человек пробежал по заросшей тропинке вдоль кладбищенской ограды и оказался в поле.

Здесь, в Ушаках, все сохранилось в первозданном виде: почти не изменилось с давнего пионерского лета, которое Лешаков провел в лагере. Только раньше на колхозной земле рос сладкий зеленый горошек, и, совершая набеги, они, мальчишки, гороховые тати, набивали полные карманы хрустящими гладкими стручками. Теперь под ветром густо шевелилась пыльная картофельная ботва. Поле тянулось далеко, километра полтора. За ним начинался неширокий луг, поросший кустарником, прозрачная осиновая роща выросла в болоте. А дальше, на сухом холме, темнел хвойный лес.

Инженер скоро пересек поле, шагая по утоптанному краю дренажной канавы. Солнце начало припекать. Над картошкой порхали желтые бабочки и синие мотыльки. Пела неведомая и невидимая птица. Жирные жабы плюхались из-под ног в глубокую грязь. На лугу Лешаков остановился, поставил чемодан, платком вытер пот со лба. Сказывалось переутомление. Он снял пиджак, свернул, перекинул на локоть, подхватил ношу и углубился в чащу. Вскоре он вышел на солнечную, зеленую поляну. Огляделся. Прогалина ему понравилась.