Но он не собирается об этом думать, потому что эти размышления только бередят старую рану. Вернувшись в общежитие, он порвет и выбросит письмо этой аспирантки.

Что бы она там ни писала, его это больше не касается. У него есть дела поважнее. Он должен учиться.

Я увидела это письмо. Ты оставил его на столе. Ты сделал это, хотя знал, что оно опять напомнит мне о том, что случилось. На тебя это не похоже. Я увидела его, спустившись вниз, чтобы попить. Мне в глаза бросилась одна строчка, и я все поняла. Еще один человек хочет поговорить о Сайласе.

Ты позвонишь ей, этой аспирантке по имени Жаклин?

Я лежу в постели и смотрю в потолок. Лучше бы я его не видела. Как ты мог допустить такую оплошность? Ты ведь всегда так внимателен. Тебя отвлек телефонный звонок? Или ты просто спешил?

Я пытаюсь думать о потолке, о конструкции дома под гипсокартоном и штукатуркой, о том, как невидимые стропила и балки вздымаются к высшей точке — венчающей их крыше. Я лежу на голубом стеганом одеяле, том самом, которое я сшила после нашей свадьбы. Не помню, как я его шила. Не хочу вспоминать нашу свадьбу.

Но иногда я только и делаю, что вспоминаю.

Мы с тобой никогда не разговариваем. Раз или два в неделю мы обмениваемся обрывками фраз. В основном это вопросы или краткие сообщения. «Я приготовила мясной хлеб к обеду». «Ты не видела мои коричневые ботинки?»

Я встаю, откидываю покрывало с верхней простыней и заползаю в постель. Я взбиваю мягкую подушку и кладу на нее голову. Что, если ты расскажешь этой аспирантке из Вермонтского университета то, о чем ты ни разу не обмолвился журналистам, то, в чем ты меня ни разу не обвинил: «Это все произошло из-за моей жены»?

Ты этого не сделаешь. Я не могу представить, как ты произносишь нечто подобное.

Но это правда, и ты имеешь полное право так сказать. Все случилось из-за меня.

Все случилось из-за моего желания.

Насколько было бы легче, если бы я не помнила о своем преступлении! О множестве своих преступлений. Я перестала спрашивать себя, почему я на это пошла. Ответа на этот вопрос все равно нет.

Я была одинока, и мне хотелось мужчину.

Нет, это неправда. Я не была одинока. У меня были ты и Сайлас. Но меня все равно снедало желание.

Это мое желание… Оно было омерзительно.

Я смотрела, как спасатели извлекают его из машины, из мощного «вольво», который почти не пострадал, даже перевернувшись на скорости. Он попытался встать, но медики ему этого не позволили. Его уложили на носилки, которые затем поместили в карету «скорой помощи». Мне очень хотелось узнать, как его зовут. Позже я узнала его имя из газет. А о том, что он работает в школе, мне сообщил Гэри.

Если бы он не приехал к нам опять, чтобы извиниться и предложить оплатить ущерб, забыла бы я его или нет? И то, что я держала его за руку до приезда спасателей, в этом случае оказалось бы приятным, но совершенно незначительным эпизодом, не имеющим продолжения?

В тот день, когда он приехал к нам, чтобы оплатить нанесенный нашему имуществу ущерб, я поняла, что хочу снова увидеться с ним. Это еще не было настоящим желанием. Мы обменивались незначительными фразами, задавали друг другу какие-то вопросы, отвечали на них, но мне уже тогда показалось, что все это подталкивает меня в определенном направлении. Я спросила, можно ли мне посетить школу.

Ответственность за то, что Сайлас пошел в эту школу, лежит на мне. Ты этого не хотел. Ты не хотел, чтобы он туда поступал.

Очень долго я считала, что делаю это для Сайласа.

Это было неправдой. Я делала это ради себя.

Я помню, как он приезжал к нам в гости. Я помню его голубую оксфордскую рубашку и галстук. Пиджак, который он всегда снимал и аккуратно вешал на спинку стула, даже если в кухне было прохладно. От него пахло лаймом и иногда потом. Мы сидели рядом и просматривали документы, необходимые для поступления в школу. Мы обсуждали работу Ассоциации родителей и учителей. А потом он впервые приехал к обеду.

Однажды, уже после того как мы стали любовниками, я подняла с пола его рубашку и вдохнула ее запах. Долгие годы мне хотелось хотя бы коснуться этой рубашки.

Он приехал с вином. Я накрыла его руку своей ладонью. Это его шокировало. Он не смог скрыть своих чувств. Он встретился со мной взглядом и отвел глаза. Мы захмелели, или это я захмелела? Иначе я ни за что не осмелилась бы коснуться его. Но я была рада, что сделала это. Я до сих пор помню шероховатую кожу его руки, теплые пальцы с узловатыми костяшками. Я отняла свою руку.

Он позвонил, и я поняла, что это случится.

Боялась ли я? Пугали ли меня последствия моего поступка?

В тот день я ждала его. Заходящее солнце окрасило поля в розовый цвет. Глядя на четкий силуэт гор на фоне темно-синего неба, я чувствовала себя счастливой. Я распахнула дверь, едва он ступил на заднее крыльцо. На мне были черная юбка и серый свитер. Он не обнял меня, и я поняла, что он тоже нервничает. Я взяла у него пальто, а он, как всегда, стряхнул с плеч свой спортивного покроя пиджак и повесил его на спинку кухонного стула. Внешне он был спокоен и как будто выжидал. Так же, как тогда, в перевернувшейся машине. Коробка с недопитым вином стояла на полу возле стола.

— Ты можешь остаться? — спросила я.

Я увидела растерянность на его лице. Он поставил руки на бедра и оглянулся на свою машину, словно ему необходимо было куда-то срочно ехать. Но я знала, что он останется.

— Чаю? — спросила я. — Или бокал вина?

— Я никогда не могу устоять перед бокалом хорошего красного вина.

Мы оба с облегчением вздохнули, пережив эти первые минуты неловкости.

Он забрал у меня бутылку, а я достала штопор. Потом я потянулась за бокалами.

— Ты знала, что я не смогу устоять, — сказал он.

Я подошла к столу. Присела на стул.

Он налил мне вина, и я видела, что его рука не дрожит. Я сделала глоток. Подняв на него глаза, я обнаружила, что он улыбается. Прошло столько лет с тех пор, как на меня так ласково смотрел мужчина…

— Расскажи мне о том, как прошел вечер, — попросил он.

Я и представить не могу, чтобы тебя, моего мужа, интересовали дела Ассоциации родителей и учителей. Но я поступила так не поэтому. Вовсе нет. Мне не было дела до того, что тебе не было дела. Единственная причина заключалась в том, что я хотела секса.

Я начала рассказывать, но мой голос задрожал, и я попыталась взять себя в руки. Я испугалась, что сейчас расплачусь, и плотно сжала губы, борясь с этим неожиданным желанием. Он встал и сделал ко мне шаг.