— Нет, — твердо заявляю я. — Я должна быть здесь, возле Сайласа. Не звоните моим родителям. Я в порядке.

Мистер Бордвин мне не верит, я вижу это по скептическому выражению его лица.

— Зачем он полез на эту гору? — спрашиваю я.

— Мы не знаем, — отвечает мистер Бордвин и впервые за все время отводит глаза в сторону. — Можем только догадываться. Последние несколько дней были для него очень тяжелыми.

— У Сайласа были неприятности? — спрашиваю я.

— Да, у Сайласа были неприятности, — отвечает он.

— Что он сделал?

— Сейчас не время и не место вдаваться в подробности, — говорит мистер Бордвин. На его лице написана решимость и что-то еще. Растерянность. Может, даже страх. Его удивляет, что я не знаю о Сайласе и кассете.

Но я действительно ничего не знаю. Тогда еще не знаю. Пока не знаю. Я узнаю позже, когда моя соседка запрет нашу дверь, подойдет к моей кровати, ляжет рядом со мной, обнимет меня и почти шепотом расскажет о Сайласе и этой девушке, и о кассете. Она будет лежать, обняв меня, много часов подряд, и окажется, что можно злиться на человека, который уже умер. И можно ненавидеть себя за то, что ты злишься на человека, который уже умер. И можно верить в то, что ты умрешь от горя, что ты просто перестанешь дышать. Можно верить в то, что ты в любой момент была способна остановить все эти страшные события, если бы только о них знала. Можно спрашивать себя, почему Сайлас, который настолько сильно тебя любил, так поступил с тобой, покинул тебя и даже не попрощался. И даже в семнадцать лет можно понимать, что твоя жизнь уже никогда не будет такой, как прежде. Никогда. Что бы тебе ни говорили окружающие.

Я не хочу, чтобы мои родители приезжали в школу. Я не хочу, чтобы они узнали об ужасном поступке Сайласа, потому что они никогда не поймут, каким он был на самом деле хорошим и как сильно я его любила.

Панихиды не будет. Это из-за прессы. Но Квинни — католики, поэтому похороны состоятся обязательно. Если у вас есть карточка студента Академии Авери, вас пропустят на службу в церковь. Моя соседка не отходит от меня ни на шаг. Она крепко держит меня за руку, и мы вместе поднимаемся по ступеням католической церкви, в которой я никогда не бывала. Вокруг журналисты разных газет и телевизионных каналов. Они фотографируют и окликают нас. Когда мы входим в церковь, я вижу гроб перед алтарем. Он закрыт. Я не вижу, но слышу, как плачет мама Сайласа. Мы с моей соседкой садимся на скамью в центре. Я настаиваю, чтобы мы сели у прохода. Я хочу находиться рядом с Сайласом, когда его будут выносить из церкви.

Я не помню службу, не помню, что говорил священник. Это не имеет значения. Потом я прочитаю об этом в газете. Священник ни разу не упоминает о скандале. О Сайласе говорят только хорошее. Именно таким его хотят помнить родители.

В конце службы мужчины поднимают гроб, и я знаю, что сейчас я в последний раз буду рядом с Сайласом. Они начинают свое шествие по истертому ковру к выходу из церкви. Когда они проходят мимо моей скамьи, я протягиваю руку и касаюсь деревянного гроба.

Я встаю со скамьи и иду за ним. Я вижу отца Сайласа. Он шагает позади меня. Мы вместе выходим из церкви, и Сайлас ведет нас.

У подножия лестницы мистер Квинни протягивает мне ворох бумаг, который он держал у себя под пальто. Он отдает мне эти записи на похоронах, поскольку думает, что наши пути уже никогда не пересекутся. Листки бумаги сложены вчетверо. У них неровные края, как будто их вырвали из тетради. Мистер Квинни не такой человек, которого можно просто обнять, поэтому я этого не делаю.

Я много думаю о том, может ли умерший человек продолжать жить в твоих мыслях, если ты будешь постоянно думать о нем и представлять его живым. Все, что у меня осталось, — это воспоминания. И я помню о дверях, которые мы открывали вместе с Сайласом. Об этой двери, и той двери, и вот этой двери. Теперь я могу входить в эти двери, только перелистывая дневник. Наверное, благодаря моим воспоминаниям мы с Сайласом будем снова и снова вместе открывать эти двери.

В дни и недели, последовавшие за смертью Сайласа Квинни, которая наступила вследствие переохлаждения, центр внимания прессы переместился с вины отдельно взятых парней на то, как скверно с самого начала вело себя в этой ситуации руководство Академии Авери и в частности Майкл Бордвин, заставивший двух юношей написать признания до консультации с адвокатом.

Что касается юношей, то Роберт Лейхт и Джеймс Роублс предстали перед окружным судом Авери по обвинению в посягательстве на сексуальную неприкосновенность. Если бы их вина была доказана, им пришлось бы зарегистрироваться как преступникам, совершившим половое нападение, и каждому из них светило бы до трех лет лишения свободы. Родители и адвокаты парней приняли мудрое решение, порекомендовав им признать себя виновными в развратных действиях. Судья Уайклифф приговорил их к двумстам часам общественных работ и двухлетнему испытательному сроку. Кроме того, он приказал им пройти курс психотерапии. Им не пришлось регистрироваться как преступникам, совершившим половое нападение.

Я думаю, что Роублс, к которому у меня выработалась стойкая антипатия, тем не менее, имел все основания предъявить Академии Авери иск, обвинив ее в вымогательстве у него признания и нарушении его гражданских прав. На месте школы я попытался бы разрешить этот вопрос, не доводя его до суда. Он привел в свою защиту один интересный довод, который, хотя и не использовался при рассмотрении уголовного дела, но являлся неотъемлемой частью его гражданского иска. Роублс заявил, что вообще не считает себя виновным, поскольку лично он и пальцем не тронул эту девушку. По его утверждению, он присутствовал в комнате, но «занимался своими делами». Однако кассета свидетельствует о том, что некая часть Джеймса Роублса все же коснулась девушки. В зависимости от того, как на это смотреть, кассета либо полностью оправдывает Джеймса Роублса, либо как раз наоборот. Лично я считаю, что эта часть его иска — полная ерунда. Должен, однако, признать, что мне ужасно хочется послушать, как адвокат Роублсов представит его иск суду.

Сейчас полшестого утра, и ты внимательно изучаешь свою кухню. Она значительно меньше, чем та, к которой ты привыкла, и следовательно, кажется несколько захламленной, хотя, возможно, раньше на твоей кухне действительно было чище. Ты утратила привычку мыть вечером посуду. После долгого рабочего дня и дороги с работы мытье грязной посуды кажется тебе поистине непосильной задачей. Иногда Роб, который ложится позже тебя, наводит на кухне порядок, и тогда утром тебя ожидает приятный сюрприз. Обычно ты можешь судить о том, чем занимался накануне вечером твой сын, по предметам на кухонной стойке и столе. Иногда ты находишь пустую банку из-под колы и смятый пакет от попкорна. Или же это газета, сложенная так, что взгляд сразу падает на телевизионную программу. Или в гостиной все еще горит свет, а на подушке лежит раскрытая книга. Роб на полставки работает в библиотеке через дорогу. Три или четыре раза в неделю он приходит домой с охапкой книг и читает в свободное время, которого у него предостаточно.

Если судить по тому, сколько времени вы проводите вместе, вы существуете в разных часовых поясах. Когда ты выходишь из дома и отправляешься на работу, он все еще в постели, которую не покинет до полудня. В те дни, когда он работает, его смена начинается в час дня, и он возвращается домой к восьми. В холодильнике или в духовке его ждет приготовленный тобой ужин. Иногда он съедает его, сидя рядом с тобой перед телевизором или за кухонным столом. Ты задаешь ему вопросы, на которые он пытается отвечать, но ты чувствуешь, как они его раздражают. Впрочем, иногда тебе не удается совладать с любопытством или тебе просто изменяет выдержка, и ты принимаешься расспрашивать его, не познакомился ли он с кем-нибудь в библиотеке, не подумывает ли он вернуться в школу, о его планах на выходные.