А моя соседка оказалась в Авери совсем по другой, но тоже очень распространенной причине. У нее были богатые родители которые много путешествовали, и им было просто не до нее. Ее часто оставляли одну, и это вылилось в серьезные проблемы. Некоторых детей привозят сюда, потому что их родители разводятся. Или дети влипли в какие-нибудь неприятности, и родители не знают, что с нити делать. Она сказала, что ее родители не ладят друг с другом, что они вечно ссорятся. Я их видела только один раз. Они приезжали на родительский день и показались мне довольно симпатичными.

В тот вечер, когда была записана эта кассета, в школе устроили дискотеку. Девятиклассники толпами ходят на дискотеки, и десятиклассники тоже. Старшеклассники считают танцы отстоем. Я бы с удовольствием и сейчас ходила на дискотеки, но мои одногодки их не любят. А тогда все мчались на них наперегонки. Я очень удивилась, когда узнала, как много там пьют. Я как будто с луны свалилась. Мне все было в диковинку. Какие-то парни затаривались пивом и продавали его сразу за спортивным залом. Только приходилось пить очень быстро, ведь никто не хотел, чтобы его застукали. Поэтому народ танцевал или бродил по залу, потом кто-нибудь выбегал, выпивал банку пива и быстро возвращался назад. И постепенно все изрядно набирались. Речь идет о девятиклассниках и десятиклассниках. Каждый год находится кто-нибудь, кто пытается остановить это пьянство. Это бывает с каждым классом. Находятся люди, которые хотят положить этому конец. Они стараются изо всех сил, только ничего у них не выходит. Им противостоят умники, которые все равно умудряются раз добыть спиртное.

В тот вечер моя соседка начала пить еще до танцев, когда мы еще только одевались. Я не знаю, где она достала выпивку. Она держала ее под кроватью вместе с сумочками и леденцами. У нее были такие маленькие бутылочки которые ставят в барах гостиничных номеров. В них бывает виски, водка и еще всякая всячина. Она один раз дал амне попробовать шампанское. Я выпила целую бутылочку, но оно оказалось теплым и у меня разболелась голова. Я не знаю, сколько бутылочек моя соседка выпила перед выходом, но чувствовала она себя прекрасно. Я пытаюсь припомнить, кто в тот год пил больше, чем она, но мне никто не приходит в голову.

У нее не было видеокамеры, я в этом абсолютно уверена. Я бы об этом знала, потому что она постоянно снимала бы себя, любимую.

На танцы она отправилась в джинсах, подчеркивавших ее классную задницу, и светло-голубой блузке на бретелях. Мне казалось, что ее кожа светится. Она была совсем не подкачанная, но ее это не портило. Еще она надела белый хлопчатобумажный пиджак, очень узкий. На улице стоял январь, изрядно подмораживало, но она наотрез отказалась надевать теплую куртку поверх этого тоненького пиджачка. В ушах у нее болтались такие классные серебряные серьги, огромные, как у хиппи. Обулась она в серебряные туфли на шпильках. Честно говоря, выглядело все это просто потрясающе.

Kак ни странно, Роб Лейхт запомнился мне в основном благодаря своему сочинению по Фолкнеру. Задание заключалось в том, чтобы выбрать отрывок из романа «На смертном одре» [16]и на его материале раскрыть либо одну из сюжетных линий, либо характер одного из действующих лиц. Я помню, как несколько раз спрашивал Роба о его идеях относительно книги и сочинения, но почти ничего не смог добиться, и у меня сложилось отчетливое представление, что он даже не читал произведение. Но по мере того как приближался срок сдачи сочинения, я заметил, что он все сильнее налегает на него. В последние дни он задал мне много вопросов, которые показались мне удивительно тонкими. Если честно, впервые за все время работы в Авери я увидел такого глубокого читателя и мыслителя. Я тружусь здесь уже пятнадцать лет и могу говорить только о тех студентах, которых знал лично, но по-моему, все мои коллеги считали Роба необычайно талантливым, блестящим студентом.

У него была одна проблема — непоследовательность. Если задание было трудным, оно задевало его честолюбие, и тогда его работы оказывались превосходными, я бы даже назвал их выдающимися. Если курс казался ему слишком легким или не складывались отношения с учителем, а это иногда случается, он расслаблялся и с трудом получал проходной балл. Он был великолепен в дискуссии и сдается мне, что это часто выручало его на уроках, где он демонстрировал более чем скромные результаты. Здесь, наверное, уместно упомянуть, что в старших классах я был у Роба руководителем, а не только учителем английского языка.

Что касается работы по Фолкнеру, то Роб выбрал самый трудный отрывок из всей книги, тот, где высказывается сама покойная Эдди Бандрен. [17]Значение этого отрывка постичь нелегко. Нужно очень много копать, чтобы понять этот образ, такой странный и, тем не менее, занимающий одно из центральных мест в романе. Роб написал работу, которую я забуду не скоро. Я очень сомневаюсь, что многие студенты колледжей способны так глубоко раскрыть тему «смерти в жизни». Мне показалось, что Роб лично знал Эдди Бандрен. Я был сражен. Я проверил все очевидные и доступные источники, дабы убедиться, что он не позаимствовал у кого-нибудь свои идеи, хотя и без того было ясно, что это его собственная работа. Бесспорно, работа такого уровня была ему по силам; в этом я не сомневался. Роб мог быть остроумен и глубок одновременно. Я бы даже сказал, что в его глубинах таилась какая-то темнота, и, наверное, именно эта сторона его души помогла ему понять Эдди Бандрен.

Работа безоговорочно победила на конкурсе сочинений одиннадцатиклассников.

Я писал Робу рекомендацию для Брауна, и меня ничуть не удивило сообщение о том, что его зачислили заранее. Но, как я уже говорил, была в Робе и какая-то темная сторона характера. Я встречался с его родителями, которыe показались мне самыми обычными людьми, так что это могло быть результатом домашнего воспитания. Кто знает, почему человек становится именно таким, какой он есть? Когда я говорю «темная сторона», я не имею в виду, что Роб мог взять пистолет и начать стрелять направо и налево. Нет, под этим я подразумеваю, что ему был присущ нигилизм, который не часто встретишь в шестнадцати-семнадцатилетнем подростке. В конце одиннадцатого класса он прогулял несколько уроков, и эта тенденция сохранилась и следующей осенью, когда Роб уже учился в выпускном классе. Я попытался побеседовать с ним об этом, но, боюсь, не преуспел. Он получил предупреждение и остановился как раз вовремя, иначе ему пришлось бы предстать перед Дисциплинарным комитетом.

От общения с Робом я получал истинное наслаждение. Вы, наверное, видели его фото. Это был высокий худощавый паренек с густыми темными волосами. Красавцем я его не назвал бы, но у него очень приятное лицо. Я с нетерпением ожидал наших встреч. Он любил, когда с ним общались как со взрослым. Если ему чудилась снисходительность, он моментально ощетинивался. Учителя быстро усваивали, что он этого не выносит. Некоторые ребята никогда не достигают этого уровня зрелости и восприятия окружающего мира.

Роб был так взволнован предстоящим поступлением в Браун! Он позвонил мне, как только узнал о принятом решении. Я это понял, потому что он все еще часто дышал. Я очень обрадовался за него. Именно поэтому случившееся так глубоко меня потрясло. Видеть, как самые способнее и талантливые люди занимаются самоуничтожением, невыносимо.

Я совершенно не понимаю причин его поступка. Я вообще не вижу его в подобном сценарии. Мне трудно даже представить, что в какой-то момент он не сказал, обращаясь к себе и остальным: «Это же полное безумие!» Я часто пытаюсь вспомнить, что я чувствовал, когда был подростком. Пытаюсь поставить себя на его место.

Я попробовал связаться с Робом приблизительно через месяц после огласки известных событий, просто для того чтобы поддержать его, и позвонил ему домой. Я слышал, как его мать уговаривает его подойти к телефону, но он так и не подошел. Возможно, я позвонил слишком рано.