Тут тоже было темно. Часами его, естественно, в последний путь не снабдили. Надписи на венках не различались — среди деревьев едва угадывались силуэты надгробных памятников. Его, должно быть, положили на приличном кладбище — не Ваганьковским ли удостоили? И венков была цела гора. Прямо скажем, не ожидал такой чести.

Шум ночного города еле слышно доносился сюда. Однако недалеко размеренно тарахтел на холостых оборотах трактор — и он пошел по аллее на этот звук. Уткнулся в ворота, запертые с той стороны огромным висячим замком. Перелез через забор и чуть не свалился с него — не от высоты замутило, от слабости.

Рядом с дергающимся трактором, свесив стрелу, дремал автокран. Два мужика, тракторист и крановщик, разостлали на гусенице газету и за бутылкой полуночничали. Они видели, как Иван преодолевал забор, но когда подошел к ним ближе — их как ветром сдуло.

— Мертвец, с того света! — истошно заорал один из них, исчезая в кустах.

— Мужики, да погодите вы! — Иван пытался остановить их, но тщетно.

Подошел к разостланной газете, поднял бутылку — там еще что-то плескалось, и хлебнул прямо из горлышка. Внутренности знакомо обожгло — в свете кладбищенского фонаря различил кусок колбасы и хлеб.

— Ванька Петрович, и пухом тебе земля! — съерничал и опять приложился к бутылке.

На этот раз алкоголь крепко ударил в голову, еще сильнее захотелось пить. Оглянулся вокруг — недалеко двухэтажное здание, вероятно, контора кладбища. Вспомнилась поездка с Варварьком на Хохряковское кладбище. В этом вот АБК, административно-бытовом корпусе, как именуют подобные здания шахтеры, они были или в другом, сказать определенно не мог. Теперь он тоже вроде бы шахтер…

Поднялся по ступенькам крыльца почему-то очень легко, как вспорхнул по ним, и принялся колотить кулаком в дверь. Внутри недовольно заворчал хриплый голос, мол, нечего стучать, — звонок на что? Дверь открылась и в залитом светом проеме возникла фигура пожилого сторожа с седыми вислыми усами. Открыв спросонья только один глаз, он как бы боком спросил его:

— Чего надо?

— Пить!

— А-а… Проходи. Только не грязни — вон земли на тебе сколько. Какой номер могилы? Первая дверь направо…

Вопрос сторожа, заданный в спокойном деловом тоне, удивил Ивана: у них тут каждую ночь возвращенцы с того света шастают что ли? Сторож включил свет в туалетной комнате и ушел куда-то. Иван крутанул кран и схватил ртом упругую, холодную и такую желанную струю воды. Оторвался на миг, чтобы набрать воздуха, и опять припал.

Напившись так, что стенки желудка заломило, стал мыть руки. Затем на уровне головы обнаружил зеркало, вмурованное в стенку — оттуда на него смотрел деятель, у которого только белки глаза были не в рыжей глине. На нем был черный пиджак, считавшаяся когда-то белой сорочка, ну а черная бабочка его окончательно привела в умиление. И кто же ее нацепил? Да сроду он никаких бабочек не носил, возмущался Иван, подставляя под ледяную струю голову.

На выходе его поджидал сторож, предложил не очень-то чистой тряпкой вытереть мокрые волосы.

— Надо было полотенце с собой захватить, — сказал он с легким упреком. — Позавчера твой гроб не на веревках, на полотенцах опускали и бросили тебе их туда. Как Брежневу… Я твой портрет запомнил — ты поэт… Иван… Иван… чудной у тебя псевдоним, ага, вспомнил — Где-то! Вчера народу к тебе пришло больше, чем на похоронах было. Вот дела. Говорили, мол, хороним советскую поэзию, а я им в ответ: нашу песню не задушишь, не убьешь! А ты возьми да и воскресни! Вот дела-то, — сторож укоризненно и в непонятный адрес качал седой головой.

— Спасибо за все, — поклонился Иван сторожу и в порыве признательности взял его даже за плечо.

— Не за что спасибкать. Приезжай, как говорится, еще, приютим, — у деда все в порядке было с юмором. — Тебе надо от нас выписаться или ты место за собой оставишь? Или поклонницам своим на собственной могилке стихи читать станешь? Хе-хе…

Иван так устремился к бутылке на гусенице, что даже забыл спросить сторожа, как ему отсюда выбраться. Теперь бутылку осушил до дна и опять хмель основательно шибанул в голову. Забрался в кабину трактора, вспомнил о своем вкладе в освоение целинных земель и взялся за рычаги. Вперед!

Трактор мощно взревел и рывком тронулся с места. Вскоре в грохоте двигателя Иван уловил какой-то посторонний звук, оглянулся назад — за трактором волочился огромный лист железа, на котором лежала внушительная гранитная плита. Он остановился, хотел ее отцепить, но толстенный железный палец из прицепной серьги никак не выходил. Повозившись с ним, махнул на все рукой и продолжил путь.

Куда надо ехать, представления не имел. Ему самому уже не верилось, что его похоронили и что он выбрался из могилы. Не верилось, однако забавляло. Особенно то, что оказался за рычагами трактора и от избытка чувства заорал невесть откуда-то вынырнувшие слова песни — «и танки наши быстры…»

В одном месте ему показалось, что в действительности несколько танков, окутываясь сизым дымом, уползли с улицы, по которой он ехал, в какой-то переулок. «Напророчил или примерещилось», — подумал он и на всякий случай прекратил орать насчет быстрых танков.

Бросил бы трактор, попадись ему какая-нибудь машина, и уехал, но куда? В Останкино, где еще лежали его вещи, хотя вроде бы обменялся жильем и на днях должен был переехать в Олимпийскую деревню? Из-за границы хозяин все не ехал и не ехал…

Вскоре понял, что находится на Красной Пресне — показалось высотное здание на площади Восстания, а за нею располагался и родной ЦДЛ. Воткнул пятую скорость и помчался туда, а потом вспомнил, что в столь ранний час дом закрыт, там никто не поит и не кормит. Опять стали попадаться танки и бронетранспортеры, в нескольких местах пылали костры, возле которых в основном грелись парни и девушки.

Иван заметил, что Дом Советов России сиял весь в огнях и очень удивился неожиданному трудолюбию российского парламента. Американское посольство тоже неутомимо светилось всеми окнами, однако Иван решил сегодня в гости туда не ездить и свернул решительно направо, к родному Верховному Совету. Его явно тянуло на подвиги. Когда поворачивал, не снижая скорости, железяка упрямо продолжила путь прямо и срезала, словно бритвой, какой-то столб. Заскворчало, сверкнули вольтовой дугой провода — столб, судя по всему, был троллейбусным. Зато Дом Советов теперь был как на ладони.

Неожиданно навстречу побежали люди, кричали ему, как сумасшедшие, размахивали флагами, плясали. Опасаясь, как бы ненароком не наехать на кого-нибудь, выключил передачу и высунулся из кабины. Его тут же вытащили из трактора и принялись качать, во все глотки крича «ура!». Потом два парня посадили на свои крутые плечи и понесли к Белому дому. Кто-то сел за рычаги трактора и двинулся за ними.

Белый дом был окружен сооруженными из всякого хлама явно киношными, предназначенными для съемок, а не для боя, баррикадами. «Так и должно быть, метро тут так и называется — Баррикадная», — утешил себя мысленно. Тут тоже стояли танки и бронетранспортеры, и в его сознании утвердилась мысль, что он попал на киносъемки.

Потом его опустили на землю. Теперь все норовили пожать руки, а девицы, обнимая и целуя его в порыве чувств, извозили ему губы жирной помадой.

— Ну, мужик, ты круто поступил! Вот молодец! — громче всех кричал какой-то бородатый парень в черной штормовке и черной бейсболке. — Мы ждем всю ночь, что нас атакуют, а тут вдруг грохот. Подумали: ну все, защитнички Белого дома, давайте напоследок попрощаемся и встретим танки как следует. Как тебя зовут? Ваня?.. Если честно, то стало нам страшно. Ну, сыграло очко… Послали разведку, она возвращается и докладывает: мужик на тракторе тащит лист брони, а на ней — гранитную плиту для баррикады.

Иван совершенно ничего не понимал — странное тут было кино. И танки он видел, выходит, наяву, наверное, заблудились в переулках. Но почему эта массовка так ему обрадовалась, было совершенно непонятно. Впрочем, за последнее время перестал чему-либо удивляться — сам только что из могилы выбрался.